
  


  
    
  


  
    Chili Palmer, un usurero afincado en Miami que por lo general consigue que sus clientes paguen con sólo decirles “¡Mírame!”, se lanza a la persecución de un moroso que se resiste a liquidar sus deudas. Su terca voluntad de recuperar el dinero le lleva hasta Hollywood, donde el productor Harry Zimm, especializado en películas porno y de terror, ha perdido en el juego 200.000 dólares que sus inversores le reclaman persuasivamente.


    Elmore Leonard, siempre preciso en sus recreaciones de lugares y ambientes, ofrece en esta novela una muy personal visión de Hollywood, universo que conoce personalmente tras sus frecuentes colaboraciones como guionista en numerosas películas.


    Ágil en la narración y rica en la descripción de los personajes, la lectura de «¡Paga lo que debes!» no sólo no defraudará a los seguidores de Leonard sino que convencerá plenamente a los que por primera vez se aproximen a la obra de uno de los más importantes autores actuales de la novela negra.
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    ELMORE LEONARD nació en Nueva Orleans en 1925 y es, según Newsweek, “el mejor escritor de ficción criminal que hemos tenido nunca”. Halagos similares le han dedicado autores como Stephen King o Walker Percy, y toda la prensa internacional especializada. Todos coinciden en destacar su maestría en la creación de personajes: “Mi trabajo —dice Leonard— consiste en dar vida a los protagonistas de mis obras, hacerles parecer tan vivos que se pueda pensar que son reales”. Otra de las grandes preocupaciones de Elmore Leonard es mantenerse al día, recoger los cambios en las costumbres y en el lenguaje a medida que ocurren, y quizá sea esta inquietud lo que le ha permitido librarse de las comparaciones con los grandes clásicos y ganarse por sus propios méritos un puesto destacado entre los mejores. Sus novelas, como Fulgor de muerte, Jugar duro, Chantaje mortal, Joe LaBrava o Bandidos, deben figurar necesariamente en cualquier biblioteca del género policíaco.

  


  
    Para Walter Mirisch,


    uno de los buenos

  


  I


  I


  Cuando Chili llego a Miami Beach por primera vez doce años atrás, era uno de esos inviernos fríos que aparecen de vez en cuando: un grado el día que se reunió con Tommy Carlo para almorzar en Vesubio’s, en South Collins, y le birlaron su chaqueta de piel. La que le había regalado su esposa para Navidad el año anterior, antes de que se trasladaran aquí.


  Chili y Tommy eran de Bay Ridge, Brooklyn, viejos compañeros que en ese momento hacían negocios juntos. Tommy Carlo estaba relacionado con una pandilla de Brooklyn a través de su tío, un tipo llamado Momo; Tommy le llevaba los libros y recogía los boletos de apuestas hasta que Momo le envió a Miami, con cien mil para poner en circulación como préstamos. Chili estaba relacionado a través de algunas personas por parte de su madre, los hermanos Manzara. Normalmente trabajaba para Transportes y Almacenajes Manzara, de Bensonhurst, buscando clientes de gran volumen para artículos como cigarrillos, televisores, vídeos, escaleras de tijera, vestidos, zumo de naranja congelado… Pero nunca podría ser alguien por sí mismo porque llevaba sangre mixta, un poco de puertorriqueño de Sunset Park por parte de su padre, aunque él se educó a la italiana. De todos modos, a Chili no le importaba conseguir todas esas tonterías referentes al respeto. Ya era bastante horrible tener que tratar a esos tipos como si fueran sus héroes, sonreír cuando hacían algún comentario estúpido que ellos consideraban divertido. Pero era muy agradable ir a un restaurante de la calle Ochenta y seis o de la avenida Cropsy y que supieran su nombre, a la sazón aún un joven, y que perdieran el culo para servirle. A su esposa Debbie le encantaba, hasta que al cabo de unos años de estar casados quedó embarazada. Entonces fue una historia diferente. Debbie dijo que al entrar un niño en sus vidas él debería tener un empleo regular, que tenía que dejar de asociarse con «esa gente» y le estuvo pinchando hasta que él dijo que bueno, está bien, y arregló el trato con Tommy Carlo en Miami. Le dijo a Debbie que vendería suministros de restaurante a los grandes hoteles como el Fontainebleau, y ella le creyó; hasta que llevaban menos de un año aquí y le birlaron la chaqueta.


  Esta vez se encontraban en Vesubio’s, terminaron de comer, Tommy dijo que le vería en la barbería —donde tenían un despacho en la parte de atrás—, se subió el cuello de su chaqueta deportiva de Palm Beach que de poco le iba a servir y se marchó. Chili fue al guardarropa a recoger su chaqueta y lo único que había allí era un par de impermeables y una chaqueta de cuero que debía de ser de la segunda guerra mundial. Cuando Chili encontró al director, un viejo italiano con traje negro, el director recorrió con la mirada el guardarropa prácticamente vacío y preguntó a Chili:


  —¿No la encuentra? ¿No es una de éstas?


  Chili dijo:


  —¿Ve usted una chaqueta de piel negra, larga, con las solapas como de americana? Si no, me debe trescientos setenta y nueve.


  El director le dijo que mirara el cartel que colgaba en la pared: NO NOS RESPONSABILIZAMOS DE LOS ARTÍCULOS PERDIDOS. Chili le dijo:


  —Apuesto a que puede si lo intenta. No he venido a la soleada Florida para que se me hiele el culo. ¿Me sigue? O me devuelve la chaqueta, o me da los trescientos setenta y nueve que mi esposa pagó por ella en Alexander.


  Entonces el director fue a buscar a un camarero y hablaron un rato en italiano, nervioso el camarero o quizás ansioso por volver a su tarea de doblar servilletas. Chili captó algo de lo que decían y salió un nombre varias veces, Ray Barboni. Conocía ese nombre, era un tipo al que llamaban Bones a quien había visto en el Hotel Cardozo, en la playa. Ray Bones trabajaba para un tipo llamado Jimmy Capotorto que recientemente se había hecho cargo de una operación local de un tipo que había muerto llamado Ed Grossi, pero eso era otra historia. El director dijo al camarero:


  —Explíquele que el señor Barboni le ha cogido prestada la chaqueta.


  El camarero, tratando de actuar como un inocente espectador, dijo:


  —Alguien se ha llevado la chaqueta del señor Barboni y ha dejado ésta vieja. Así que él se ha puesto esta otra que le iba bien. Ha dicho que la cogía prestada.


  Chili dijo:


  —Un momento —e hizo que el camarero, que no parecía considerar insólito que algún imbécil se llevara una chaqueta que no le pertenecía, se lo explicara otra vez.


  —No la ha robado —dijo el camarero—, se la ha llevado prestada. Verá, le encontramos su chaqueta y él devuelve la que le han prestado. O creo que quizá si la chaqueta es de usted —dijo el camarero— él se la dará. La llevaba puesta para ir a casa. No iba a quedársela.


  —Las llaves de mi coche están en el bolsillo —dijo Chili.


  En ese momento los dos le miraron, el director y el camarero, como si no entendieran inglés.


  —Lo que digo es —dijo Chili—, ¿cómo se supone que voy a recuperar mi chaqueta si no tengo las llaves de mi coche?


  El director le dijo que le pedirían un taxi.


  —Lo diré bien claro —dijo Chili—. Ustedes no son responsables de los artículos perdidos como una carísima chaqueta como la mía, pero harán que Ray Bones me devuelva mi chaqueta o que me pague una nueva. ¿Es eso lo que ustedes me están diciendo?


  Básicamente, comprendió que nada le estaban diciendo, aparte que Ray Bones era un buen cliente que iba allí dos o tres veces a la semana y trabajaba para Jimmy Cap. No sabían dónde vivía y su número de teléfono no aparecía en la guía. Así que Chili llamó a Tommy Carlo a la barbería, le contó la situación, le preguntó unas cuantas veces si la creía y si pasaría a recogerle.


  —Quiero recuperar mi chaqueta. Y también arrancarle la cabeza a ese tío.


  Tommy dijo:


  —Mañana, dice el parte meteorológico, hará buen día. No necesitarás la chaqueta.


  Chili dijo:


  —Me la regaló Debbie para Navidad, por el amor de Dios. Si voy a casa, ella querrá saber dónde está.


  —Dile que la has perdido.


  —Todavía está en cama, desde el aborto. No se le puede hablar. Quiero decir de una manera que tenga sentido si debes explicarle algo.


  Tommy dijo:


  —Entonces, no se lo digas, maldita sea.


  Chili dijo:


  —¿Ese tipo se lleva mi abrigo y no puedo pedir que me lo devuelva?


  Tommy Carlo le recogió en el restaurante y pararon en el apartamento de Chili en Meridian, donde vivían en aquella época, para coger algo que ponerse. Trató de no hacer ruido, sacar un par de guantes del armario del recibidor y marcharse, pero Debbie le oyó.


  Desde el dormitorio ella preguntó:


  —¿Ernie, eres tú?


  Ella nunca le llamaba Chili. Le llamaba cielo con su voz de inválida si quería algo. «¿Cielo? ¿Me traes las pastillas que están en la cocina y un vaso de agua, por favor, ya que estás levantado?». Pausa. «O, no… cielo, tráeme un vaso de leche y unas cuantas galletas, las que compraste en Winn-Dixie, ésas de chocolate». Lo decía con esa voz cansada que utilizaba desde que había tenido el aborto, tres meses atrás. Y entonces siempre le preguntaba la hora, aunque el despertador estaba en la mesilla de noche a treinta centímetros si giraba la cabeza. Se conocían desde el instituto, cuando él jugaba a baloncesto y ella era una animadora con un bonito trasero. Chili le dijo que eran las tres y media y que llegaba tarde a una cita; adiós. Oyó que decía:


  —¿Cielo? ¿Me traerías…? —Pero ya se había marchado.


  En el coche, yendo hacia el Hotel Victor en la avenida Ocean, Tommy Carlo dijo:


  —Coge tu chaqueta, pero no le hagas nada a ese tío, ¿de acuerdo? Podría complicarse y tendríamos que llamar a Momo para que arreglara las cosas. Entonces Momo se cabrearía por hacerle perder el tiempo y eso no nos interesa, ¿verdad?


  Chili estaba pensando que si siempre le llevaba a Debbie las píldoras, ¿cómo regresaban éstas a la cocina después? Pero oyó a Tommy y le dijo:


  —No te preocupes. No diré más que lo que deba, si lo digo.


  Se puso unos guantes de piel negros mientras subía la escalera hasta el tercer piso, llamó a la puerta tres veces, esperó, tensando el guante de la mano derecha, y cuando Ray Bones abrió la puerta Chili le pegó un puñetazo. Uno solo, pues no vio la necesidad de lanzarle uno de izquierda. Cogió su chaqueta de una silla de la sala de estar, miró a Ray Bones doblado tapándose la nariz y la boca, con sangre en las manos y la camisa, y se marchó. No le dijo una sola palabra.


  


  A Ernesto Palmer empezaron a llamarle Chili porque de muchacho era irascible[1]. El apodo se lo puso su padre, que trabajaba en los muelles para la Bull Line cuando no estaba bebiendo. Entonces le llamaban Chili, decía Tommy Carlo, porque se había enfriado y no necesitaba el mal genio. Todo lo que tenía que hacer era mirar fijamente cuando alguien se retrasaba en el pago, no decir más de una palabra, y el tipo vendería el coche de su esposa para efectuar el pago. Chili sabía que el secreto consistía en cómo se preparaba al cliente del préstamo.


  «Un tipo viene a verte, no importa cuánto quiere o por qué lo necesita, le dices bien claro antes de darle un centavo: “¿Está seguro de que quiere coger este dinero? No tiene que hipotecar la casa ni firmar ningún papel. Lo que me dará es su palabra de que devolverá tanto cada semana con un interés”. Le dices: “Si no cree que pueda pagar la cuota cada semana cuando le toque, por favor, no se lleve el jodido dinero, no le merecería la pena”. Si el tipo vacila, le digo: “No, se lo aconsejo ahora, no coja el jodido dinero”. El tipo suplicará, jurará por sus hijos que pagará a tiempo. Sabes que está desesperado o no pediría dinero prestado a un usurero. O sea que le digo: “Está bien, pero si deja de efectuar un solo pago, lamentará haber venido”. Nunca se le dice qué le podría ocurrir. Que utilice su imaginación, pensará algo peor. En otras palabras, no hables cuando no tienes que hacerlo. ¿De qué sirve?».


  Recuperar su chaqueta fue lo mismo. ¿Qué tenía que decir?


  De modo que entonces dependía de Ray Bones. Si recibir un puñetazo en la nariz y la boca le cabreaba, tendría que hacer algo al respecto. Algunas cosas no se podían evitar. Tommy Carlo le dijo que desapareciera durante un tiempo, que fuera a pescar a los Cayos. Pero ¿cómo iba a hacerlo teniendo a Debbie inválida, temiendo una fuga en la que ella pudiera ver sangre?


  Imaginó diferentes maneras en que Ray Bones podría presentarse. Comiendo en Vesubio’s, mira, allí está Bones apuntando con una pistola. O al salir de la barbería de la calle Arthur Godfrey donde tenían el despacho en la parte trasera. O, no, sentado en una de las sillas mientras está fardando con Fred y Ed, lo que a veces hacía cuando no había clientes. Eso atraería a Ray Bones, que tenía una mentalidad estrecha: la barbería estaba aquí y era así como otros tipos habían resultado heridos, como Albert Anastasia, y Ray Bones lo sabría. Chili dijo mierda, fue a la calle Octava SO y compró un .38 corto a un cubano.


  —El famoso Smit and Wayson del treinta y seis.


  Ocurrió cuando Chili se encontraba en la oficina de la trastienda efectuando anotaciones en el libro de recaudación. A través de la pared oyó a Fred decir:


  —¿Paris? Sí, he estado muchas veces. Está en la Setenta y nueve.


  Y Ed dijo:


  —Que no, está en la Sesenta y ocho. Sólo está a veintisiete kilómetros de Lexington.


  Y Fred dijo:


  —¿De qué hablas, de Paris, Kentucky, o Paris, Tennessee?


  Luego un silencio, ninguna respuesta a la pregunta.


  Chili levantó la vista del libro de recaudación, escuchó un momento en vano, abrió el cajón del escritorio y sacó el revólver. Apuntó a la puerta abierta. En ese momento vio aparecer a Ray Bones en el vestíbulo trasero, Bones en el umbral de la puerta que daba al despacho, su cara mostrando sorpresa al ver una pistola que le apuntaba. Empezó a disparar el gran Colt automático que llevaba en la mano quizás antes de estar listo, haciendo un gran ruido el arma, cuando Chili apretó el gatillo y le disparó a la cabeza. La bala del .38 arañó a Ray Bones desde el límite del pelo hasta la coronilla y le hizo un surco en el cuero cabelludo que le cerraron en el Mount Sinai con más de treinta puntos; Chili se enteró de ello más tarde.


  Tommy llamó a Momo y Momo se puso en contacto con Jimmy Cap, y pusieron las cartas sobre la mesa, por así decirlo, para discutir si Ray Bones había sido víctima de desacato por parte de un miembro de otra banda, o si había sido culpa suya el que le hubieran disparado. De otro modo, podría escapárseles de las manos si lo dejaban pasar, si no lo juzgaban. Los dos jefes decidieron que este asunto de la chaqueta y lo que había resultado de él era una tontería, había que olvidarlo. Jimmy Cap diría a Ray Bones que tenía suerte de no estar muerto, la esposa del tipo le había regalado la chaqueta para Navidad, por el amor de Dios. Así terminó el incidente, salvo por un acontecimiento inesperado que tuvo lugar enseguida, y otra cosa que sucedería en ese momento, doce años después.


  El acontecimiento inesperado fue que Debbie abandonó a Chili, y se marchó a Bay Ridge a vivir con su madre, que tenía una tienda de ropa.


  Sucedió porque durante el período de discusión Momo llamó a Chili para obtener su apoyo —como favor a Tommy Carlo, de lo contrario jamás habría hablado directamente con él— y Debbie escuchó por el supletorio. Todo lo que Momo le dijo a Chili fue que dejara ya aquella tontería pueril, que se hiciera mayor. Pero eso fue suficiente para que Debbie supiera que Chili seguía en contacto. Llegó incluso a salir de la cama para vigilarle, porque quería saber qué hacía con Momo y «esa gente», y se puso tan pesada que al final él se lo dijo, así que trabajaba para Momo, ¿y qué? Pensó que con eso ella callaría y él recibiría el trato de silencio durante un mes, cosa que podría soportar. Pero en lugar de eso ella se puso histérica, y le dijo: «Por eso tuve el aborto, lo sabía. ¡Sabía que volvías a llevar esa vida y el bebé lo sabía por mí y no quiso nacer!».


  ¿Qué? ¿Porque su papá estaba metido en un negocio de préstamos rápidos? ¿Que ayudaba a los pobres tipos que no podían conseguirlo en un banco? ¿Cómo se podía hablar a una mujer que creía que un niño aún no nacido sabría algo como eso? Lo intentó. Le dijo que debería ir a ver a un médico, que le miraran el maldito cerebro. Las últimas palabras que ella le dijo fueron: «Te crees muy listo, veamos si consigues un divorcio». En otras palabras, ella renunciaría a una pensión y viviría con su madre de una tienda de ropa para impedir que él volviera a casarse. Debbie, demasiado boba para darse cuenta de que el mundo había cambiado con el rock and roll y la píldora, creía que eso le impediría volver a acostarse con alguien.


  Chili, desde aquella vez hasta ese momento, salió con una sucesión de mujeres, algunas de ellas en serio, otras no. Hubo una, llamada Rose, camarera, que vivió con él unos años. Otra, llamada Vera, bailarina go-go, de la que él se enamoró, pero no podía soportar que otros tipos la miraran y rompieron. Salió con mujeres que eran camareras, esteticistas, dependientas de Dadeland Mall, las llevaba a cenar y al cine, a veces a la cama. Hubo una cantante llamada Nicole que le gustaba mucho, pero su vida parecía ser sólo el rock and roll y él nunca sabía de qué hablaba. A Chili le gustaban las mujeres y se sentía cómodo con ellas sin representar papel alguno. Él era quien era y a ellas parecía entusiasmarles. Lo que a algunas de las mujeres no les entusiasmaba era ver tantas películas, prácticamente cada vez que salían. Tenían la impresión de que las películas le gustaban más que ellas.


  La otra cosa que resultó del incidente de la chaqueta, entonces, doce años más tarde, sucedió inmediatamente después de que se enteraran de lo de Momo, que había muerto a causa de los disparos recibidos al salir de un restaurante de la Cincuenta y seis Oeste, en Manhattan, y Tommy Carlo asistió al funeral. Al día siguiente, Chili recibió en la tienda la visita de dos personas que le buscaban, un tipo corpulento y de color al que nunca había visto y Ray Bones.


  


  —¿Aquí cortan el pelo a todo el mundo —preguntó Bones a Chili— o sólo a los maricones?


  Los tiempos habían cambiado. Fred y Ed se habían marchado y un par de tipos llamados Peter y Tint arreglaban el pelo a los dos sexos en un escenario que parecía un camerino de estilo art déco, con bombillas alrededor de unos espejos de color rosa. Lo hacían bien. Hicieron que Chili se peinara hacia atrás, sin raya, como Michael Douglas en Wall Street.


  Chili también había cambiado en los últimos doce años, cansado de mostrar respeto a personas que él consideraba unos imbéciles. Momo era aceptable, pero había tipos de su banda que iban a Miami de vacaciones y se comportaban como tipos duros, esperando que él y Tommy les llevaran a todos los sitios y les consiguieran fulanas. Chili les decía: «Eh, yo no soy vuestro chulo de putas». Y le hacían pasar un mal rato a Tommy porque era sobrino de Momo y tenía que acompañarles. Resultado de esta situación: Chili se estaba retirando poco a poco del negocio de usurero, y sólo se ocupaba de algunos clientes regulares que no le causaban problemas. También efectuaba recuperaciones nocturnas de coches no pagados para pequeñas compañías de préstamos y algunos trabajos de recaudación para comerciantes locales y un par de casinos de Las Vegas, haciéndoles visitas de cortesía. También se había enfriado algunos grados más.


  Aun así, no pudo evitar decirle a Ray Bones: «Con esa manera de perder el pelo, Bones, tendrías que dejar que estos chicos te arreglaran lo que te queda, a ver si pueden taparte esa cicatriz. O pueden proporcionarte una gorrita, una cosa o la otra».


  Maldita sea, Chili sabía lo que se avecinaba.


  No había un solo cliente en la tienda. Ray Bones les dijo a Peter y a Tim que se fueran a tomar un café. Se marcharon poniendo mala cara y el tipo corpulento y de color hizo retroceder a Chili hasta un sillón de barbero, diciéndole:


  —Este hombre es el hombre. ¿Entiendes lo que digo? Él es el señor Bones, a partir de ahora le hablas a él.


  Chili observó al señor Bones entrar en el vestíbulo trasero y dirigirse hacia el despacho, y dijo al tipo de color:


  —Puedes hacerlo mejor que él.


  —Estos días no —dijo el tipo de color—. No menos de lo que tú puedes hablar español.


  Bones salió con el libro de recaudación abierto, mirando todos los nombres de los que debían, las cantidades y las fechas previstas en un cuaderno verde con espiral. Preguntó a Chili:


  —¿Cómo lo hacéis, tú te ocupas de los de color y Tommy de los blancos?


  Chili se dijo que era momento de mantener la boca cerrada.


  El tipo de color dijo:


  —El hombre te está hablando.


  —Está fuera del negocio pero no lo sabe —dijo Bones, levantando la mirada del libro—. Aquí ya no hay nada para ti.


  —Ya lo veo —dijo Chili.


  Observó a Bones volver a mirar el libro.


  —¿Cuánto os sacabais?


  —Unos tres y medio.


  —Mierda, diez de los grandes a la semana. ¿Qué te daba Momo?


  —El veinte por ciento.


  —Y tú le quitabas cuánto, ¿otros veinte?


  Chili no respondió. Bones pasó una página, fue leyendo las anotaciones y se detuvo.


  —Aquí falta uno. Este tipo lleva seis semanas de retraso.


  —Murió —dijo Chili.


  —¿Cómo sabes que murió, te lo dijo él?


  Ray Bones miró al tipo de color para recibir su apreciación, pero el tipo estaba ocupado mirando los artículos para el cabello que se hallaban sobre el mostrador. Chili tampoco se la dio. Estaba pensando que podía pegarle una patada en los huevos al señor Bones si se acercaba más, y después levantarse y darle un puñetazo. Si el tipo corpulento y de color se marchaba.


  —Murió —dijo Chili— en aquel accidente de aviación de la TransAm en los Everglades.


  —¿Quién te lo dijo?


  Chili se levantó de la silla, entró en el despacho trasero y regresó con un montón de ejemplares del Miami Herald. Los dejó caer al suelo frente a Bones y volvió a sentarse en la silla.


  —Sírvete tú mismo. Le encontrarás en la lista de víctimas, Leo Devoe. Tenía la Tintorería Paris, en la autopista federal, hacia la calle Ciento veinticuatro.


  Bones movió el montón de periódicos con la punta de un zapato perforado de color crema que hacía juego con los pantalones y la camisa deportiva. La primera página del periódico de arriba decía: «Mueren 117 personas en accidente de la TransAm». Chili observó la punta del pie de Bones mientras iba pasando ediciones con titulares que decían: «El viento provoca un accidente»… «Se dio la señal de alarma de viento»… «Pesadilla después de las despedidas»… hasta que llegó a una página de fotografías de tamaño carné y un titular que decía: «Informe especial: la trágica lista de víctimas».


  —Su esposa me dijo que iba en ese vuelo —dijo Chili—. Lo investigué y sí, iba en él.


  —¿Su fotografía sale aquí?


  —Casi al final. Tienes que darle la vuelta al periódico.


  Bones no iba a inclinarse, hacer un esfuerzo. Levantó la mirada de los periódicos.


  —Quizás ha cobrado algún seguro. Compruébalo con su esposa.


  —Ahora el libro es tuyo —dijo Chili—. Si quieres comprobarlo, adelante.


  El tipo de color se apartó del mostrador, se acercó a la silla y se quedó junto a ella.


  Ray Bones dijo:


  —Los intereses de seis semanas son dos mil setecientos además de los quince que le diste. Sácalos de la esposa de ese tipo o de tu bolsillo, me importa un bledo. No vas a darme un libro incompleto.


  —Te devuelvo la pelota —dijo Chili—. ¿Recuerdas aquella chaqueta? La di al Ejército de Salvación hace dos años.


  —¿Qué chaqueta? —preguntó Bones.


  Lo sabía.


  El tipo de color permanecía cerca, mirando fijamente a Chili a la cara, mientras Bones manipulaba el peinado a lo Michael Douglas, cortando un mechón de cabello con unas tijeras y diciéndole a Chili que aquello era para recordarle cuando se mirara en el espejo que debía quince más los intereses que fueran, ¿entendido? Los intereses irían ascendiendo hasta que pagara. Chili permanecía inmóvil, escuchando el tris-tras de las tijeras; sabía que aquello nada tenía que ver con el dinero. Le devolvían la pelota otra vez, en ese momento por recordarle a Ray Bones que tenía una cicatriz blanquecina donde se estaba quedando calvo. Todo eran cosas de niños con estos tipos, su manera de hacerse los duros. Como había dicho Momo, tonterías pueriles. Esos tipos nunca se hacían adultos. Aun así, si sostenían un par de tijeras frente a uno cuando le decían algo, uno accedía a ello. Al menos de momento.


  Chili seguía en la silla cuando los barberos de la nueva ola regresaron y empezaron a hacer comentarios, diciéndole que podían hacerle la permanente en lo que le quedaba o reforzárselo un poco, afeitar los lados, eso entonces se llevaba. Chili les dijo que le recortaran el cabello y se lo igualaran. Mientras ellos trabajaban, él se preguntó si era posible que Leo Devoe hubiera cobrado algún seguro o si la esposa había pensado demandar a las líneas aéreas. Era algo que podría mencionarle.


  Pero lo que ocurrió cuando fue a casa de los Devoe, en Miami Norte —la idea era ver si podía averiguar lo del seguro—, la esposa, Fay, le dejó helado. Dijo: «Ojalá estuviera muerto de verdad, ese hijo de puta».


  


  No lo dijo enseguida, no hasta que estuvieron en el patio con vodka y tónicas, en la oscuridad.


  Chili conocía a Fay por las veces en que había ido a cobrar los cuatrocientos cincuenta semanales y había esperado a Leo regresar a casa tras un día de trabajo. Fay era una mujer callada, procedente de una pequeña ciudad del interior, Mt. Dora, no era fea, pero estaba muy delgada de tanto trabajar en la tintorería, con aquel calor, mientras Leo estaba fuera apostando a los caballos. Se sentaban allí intentando conversar sin tener cosa alguna en común salvo Leo; Chili, de vez en cuando, le captaba su mirada durante un silencio, y veía sus ojos y sentía que ella estaba allí si la quería. Aunque no podía imaginar a Fay excitándose, cambiando mucho su expresión. ¿Qué pensaba una mujer tímida en compañía de un perdedor? Leo aparecía, entraba en el patio con paso majestuoso y separaba los cuatrocientos cincuenta de un fajo, ningún problema. O entraba meneando la cabeza, daba un golpe y decía que lo tendría al día siguiente. Chili nunca le amenazaba, no delante de la mujer, que se turbaría. No lo hacía hasta que salía y Leo le acompañaba hasta el coche aparcado junto a la farola de la calle. Entonces decía: «Leo, mírame», y le decía dónde tenía que estar al día siguiente con los cuatrocientos cincuenta. Leo nunca tenía la culpa: o eran los caballos o era Fay que le distraía cuando intentaba elegir a los ganadores. Y Chili tenía que volver a decir: «Leo, mírame».


  Debía dos semanas la noche que no regresó a casa. Fay dijo que no se le ocurría dónde podría estar Leo. La tercera semana le dijo que Leo había muerto y un par de semanas después su fotografía apareció en el periódico.


  Durante esta visita, sentados en el patio, sabiendo que Leo no iba a entrar con paso majestuoso ni de otra manera, los silencios fueron más largos. Chili le preguntó qué planes tenía entonces. Fay respondió que no lo sabía; detestaba el negocio de la tintorería, estar dentro. Chili dijo que debía de hacer un calor terrible. Ella le dijo que no podría creer el calor que hacía allí. Por fin le preguntó por el seguro de vida. Fay dijo que no sabía que tuviera alguno. Chili dijo, bueno… Pero no se movió. Fay tampoco. Era difícil verle el rostro, ninguno de los dos hacía un solo ruido. Entonces fue cuando ella dijo de repente:


  —¿Sabe lo que he estado pensando?


  Chili dijo:


  —Cuéntemelo.


  —Ojalá estuviera muerto de verdad, ese hijo de puta.


  Chili se quedó inmóvil. No hay que hablar cuando no es necesario.


  —Me ha llamado dos veces desde que se fue a Las Vegas y desde entonces no he sabido ni una maldita palabra de él. Pero sé que está allí, es de lo que siempre hablaba, de ir a Las Vegas. Pero soy yo la que me he arriesgado, me pagaron el dinero a mí, no a él. Estoy hablando de la compañía aérea, los trescientos mil dólares que me dieron por perder a mi marido.


  Fay hizo una pausa y meneó la cabeza.


  Chili esperó.


  Ella le dijo en aquel oscuro patio:


  —Confío en usted. Creo que es un tipo de hombre decente, aunque sea un ladrón. Si encuentra a Leo y me devuelve mis trescientos mil dólares si él no se los ha gastado, le daré la mitad. Si ha gastado mucho, nos lo partiremos, lo que quede. ¿Qué le parece el trato?


  Chili dijo:


  —Esto es lo que ha estado pensando, ¿eh? Dígame por qué las líneas aéreas creen que Leo murió en el accidente si no iba en ese vuelo.


  —Su maleta sí iba —dijo Fay, y le contó a Chili todo lo que ocurrió. Era una buena historia.


  II


  II


  Harry Zimm creía que si mantenía los ojos cerrados y dejaba de escuchar, aquel ruido que procedía de algún lugar de la casa cesaría y pronto volvería a conciliar el sueño.


  Pero Karen no quería dejarlo estar. Le oyó decir: «¿Harry?» un par de veces, quizá sin estar segura de si oía algo o no. Luego, «Harry…» en un susurro pero con más énfasis. Esta vez, al ver que él no respondía, le dio un golpecito en la espalda.


  —Harry, maldita sea, hay alguien abajo.


  Hacía más de diez años que no dormían en la misma cama de manera regular, no lo hacían desde que habían vivido juntos, y Karen todavía sabía cuando él fingía. La otra única ocasión, en esa misma cama, fue enseguida después de que ella y Michael se divorciaran y Michael, a la sazón una estrella, le diera la casa a Karen. No había manera de esconderse de ella. Así que se giró y la vio con su camiseta de los Lakers, sentada en su lado de la anchísima cama, una suave sombra blanca en la oscuridad, una muñequita de porcelana.


  —¿Qué sucede?


  —Cállate y escucha.


  Una muñequita de porcelana tenaz debajo de aquella ancha camiseta.


  —No oigo nada.


  Era cierto, en aquel momento no oía nada.


  —Al principio he creído que podría ser Miguel —dijo Karen—. Mi criado. Pero ha ido a visitar a su madre a Chula Vista.


  —¿Tienes un criado?


  —Miguel lo hace todo, limpia la casa, cuida del exterior… Ahora —dijo Karen—. Si no oyes eso, Harry, es que eres sordo.


  Quería preguntarle cuántos años tenía Miguel y cómo era físicamente. Miguel… y pensó en Michael, su ex, en ese momento una superestrella. Michael había vivido aquí y dormido en esta cama. Se preguntó si Miguel se habría metido en ella con Karen. Ésta se acercaba a los cuarenta pero aún estaba estupenda. Se mantenía en forma, había cambiado la droga por la alimentación sana, y los cigarrillos normales por Los mentolados bajos en alquitrán.


  —Harry, no te duermas aquí.


  Él dijo:


  —¿Alguna vez lo he hecho? —Calló un momento y añadió—: ¿Tienes idea de lo que es eso?


  —Son voces, Harry. Gente que está hablando.


  —¿De veras?


  —En la televisión. Alguien ha entrado y ha encendido el televisor.


  —¿Estás segura?


  —Escucha, por favor.


  Harry levantó la cabeza de la almohada, y al hacerlo oyó un débil sonido monótono que poco a poco se convirtió en voces. Ella tenía razón, eran dos personas hablando. Volvió la cabeza en el silencio del dormitorio y al cabo de un momento dijo:


  —¿Sabes quién parece el tío? Shecky Green.


  Karen volvió la cabeza, con un movimiento lento, para mirarle por encima del hombro.


  —Estás colocado, ¿no?


  Le juzgaba, pero el tono no era de incomprensión, sino un poco triste.


  —Estoy bien.


  Quizá medio colocado pero aún alerta, con un agradable brillo. El dolor de cabeza vendría después si no tomaba algo. Debía de haberse zampado media botella de whisky, abajo en el estudio donde se encontraba la televisión, mientras le hablaba a Karen de su situación, de sus treinta años en la antesala de la industria del cine. Estaba a punto de convertirse en un importante productor o podría no volver a saberse nada de él. Y ella le había estado escuchando como un maldito agente comercial de Teamsters, sin reacción, sin simpatía. Pensó en otra cosa y dijo:


  —Quizá, ¿sabes cuando bajas la escalera por la mañana y ves dibujos estrafalarios en la pared? Piensas: esto es la resaca. Luego ves en las noticias que durante la noche se ha producido un terremoto en algún lugar cerca de Pasadena. No importante, como de cuatro coma dos. ¿Sabes? Quizás es algo como eso, una perturbación atmosférica en el televisor.


  Karen escuchaba, pero no a él, y miraba fijamente la puerta del dormitorio, oscuro como boca de lobo, arqueada su bonita y esbelta espalda.


  —O quizá sólo sea el viento —dijo Harry.


  Eso hizo que ella le volviera a mirar porque conocía el papel, muy bien. Era de Grotesco. II parte, una de sus películas que le había dado más beneficios. El maníaco está en el tejado arrancando ripias con las manos; dentro de la casa el primer actor con el pelo rizado mira hacia el techo con gesto serio mientras Karen, que hacía de chica, le dice: «Quizá sólo sea el viento». Ella odiaba la frase, se negó a decirla hasta que él la convenció de que estaba bien, funcionaba.


  —Me encanta tu actitud —dijo Karen—. No te importa si ha entrado alguien, no es tu casa.


  —Si crees que ha entrado alguien, ¿por qué no llamas a la policía?


  —Porque no me permito intencionadamente parecer estúpida —dijo Karen—. Si puedo evitarlo. Ya no lo hago.


  La manera en que ella le miraba, por encima del hombro, era un ángulo estupendo. El pelo oscuro sobre la pálida piel. La iluminación tampoco estaba mal, Karen iluminada por las ventanas que quedaban detrás de ella. Le quitaba al menos diez años, la terca fulanita una dulce jovencita otra vez con su camiseta blanca. En ese momento le decía a él, en tono pensativo:


  —Cuando he subido, tú te has quedado a terminarte la copa.


  —No he encendido la televisión.


  —Has dicho que querías ver unos minutos de Carson.


  Tenía razón.


  —Pero la he apagado.


  —Harry, no puedes estar seguro de lo que has hecho.


  —Estoy absolutamente seguro.


  Sí, porque la había apagado en el momento en que pensó que se metería en la cama con Karen en lugar de dormir en la habitación de los invitados: la idea era empezar a hablar otra vez, buscar su comprensión…


  —He utilizado el mando a distancia y lo he dejado en el suelo —dijo Harry—. ¿Sabes lo que ha podido suceder? Ha entrado el perro y lo ha pisado, con lo que se volvió a encender la televisión.


  —No tengo perro.


  —¿No? ¿Qué le ha ocurrido a Muff?


  —Harry, ¿vas a bajar o quieres que baje yo?


  Quería que bajara ella, pero tenía que ser amable, servicial, si se proponía utilizarla.


  Al bajar de la cama los pantalones cortos se le subieron y tuvo que bajárselos hasta situar la goma debajo de su vientre. Karen pensó que estaba gordo.


  En el estudio, antes, él le había contado que la historia por la que había pagado un adelanto podría cambiar su vida, una historia para la pantalla: nada de demonios ni monstruos, ésta era un drama de gran calidad. Le dijo que la llevaría a un estudio importante y Karen exclamó: «¿Ah, sí?». Él le dijo —haciéndolo parecer algo que se le había ocurrido después— que sí, y ¿adivina quién leyó el guión y se volvió loco? Michael. No es broma, le encanta. Su ex, y ella no decía ni una palabra, ni una exclamación, ni emitía un sonido. Le miraba fijamente, fumándose un cigarrillo. Él le dijo que tenía algunos problemas. Uno, ser aceptado por el agente de Michael, el gilipollas, que se negaba a dejar que Michael tuviera una reunión con él. Y había que resolver un asunto difícil que implicaba dinero, naturalmente, por no mencionar el escapar de sus inversores, un par de indeseables que le habían estado financiando. Esto lo mencionó con detalle. Y así estaba su carrera, en la plataforma de lanzamiento, a punto de volar o de caer envuelta en llamas; y Karen permanecía sentada dejando que el hielo se derritiera en el vaso, lanzándole a la cara el humo del cigarrillo mentolado. Ningún comentario aparte aquel: «¿Ah, sí?», ninguna pregunta, ni siquiera referente a Michael, hasta que hubo terminado y dijo:


  —Harry, si no pierdes quince kilos morirás.


  Muchas gracias. Él le dijo que se alegraba de haber pasado por su casa, de haber descubierto que lo único que tenía que hacer para salvarse era unirse a Vic Tanny.


  —Harry, ¿qué haces?


  —Me estoy poniendo la camisa.


  Se acercó a la ventana para moverse, para hacer algo mientras manipulaba los malditos botones.


  —¿Te parece bien? Así no me resfrío. Pero no voy a vestirme del todo porque algún amigo tuyo crea que es gracioso.


  —Los amigos no fuerzan la entrada, Harry, llaman al timbre.


  —¿Sí? Depende de lo flipados que estén.


  Karen no hizo comentarios; ella estaba limpia, pasaba de aquello. Harry miró por la ventana hacia el patio trasero, cubierto de maleza en los bordes, una maraña de plantas y viejos árboles que rodeaban el césped y la pálida forma oval de la piscina. Parecía llena de hojas.


  —¿Miguel no limpia la piscina? Lo necesita.


  —Harry…


  Él dijo:


  —Ya voy —y fue hasta la puerta—. Si ha entrado alguien, ¿cómo es que no ha sonado la alarma?


  —No tengo alarma.


  —¿Te la has hecho quitar?


  —Nunca he tenido.


  Era cierto, era la casa de Westwood, donde Karen y él habían vivido juntos. Ella había entrado, olvidado desconectarla… Marlene tenía en este momento el sistema de alarma y la casa que iba con él. Se había casado con Marlene, su directora de desarrollo, después de que Karen le dejara para casarse con Michael. Luego, cuando ambos matrimonios terminaron en la misma época, él le dijo a Karen que aquello era una señal, debían volver a estar juntos. Karen dijo que ella no creía en las señales. Esto era mentira, leía su horóscopo todos los días. Marlene estaba casada con un tipo que en otro tiempo se ocupaba de la producción en la Paramount y entonces producía comedias de situación para la televisión, una de ellas era de una familia con un chihuahua que podía hablar. Un perro pequeñísimo con un pequeñísimo falso acento puertorriqueño. El perro siempre se metía en líos. Pensaba en Karen en la casa de Westwood en lugar de en ésta, la casa de ella, un castillo semifrancés en Beverly Hills, sobre las luces de Los Ángeles. Construido a fines de los años veinte para una estrella de cine y que había ido pasando a otros.


  Desde el umbral de la puerta dijo a Karen con acento puertorriqueño:


  —¿Por qué me haces hacer esto?


  —Porque soy una chica —respondió la pálida figura de la cama— y tú eres más fuerte que yo. Mucho más.


  Harry bajó la curvada escalinata con su camisa y pantalones cortos, haciéndose más claro el monótono murmullo de voces; en ese momento oía palabras y lo que parecía respuesta de público, con el volumen alto para que se oyera en el primer piso. Le pareció que era el programa de Letterman. Las baldosas del vestíbulo resultaban frías para sus pies descalzos. Baldosas mexicanas ahora y arte primitivo, desaparecidos los suelos de madera excepto en el estudio, todo el robusto y confortable mobiliario cubierto con fundas de la época de Michael. Y, sin embargo, había fotografías de él en el estudio, entre las docenas de fotografías de personajes del cine y carteles del cine que cubrían los paneles de madera de las paredes.


  Se dirigió hacia el estudio, la puerta entreabierta, oscuro dentro salvo por el resplandor del gran Sony de treinta y dos pulgadas. Allí, David Letterman hablaba a alguien; no a Shecky, no era su voz.


  Harry no podía ver el escritorio, donde él y Karen se habían sentado con la botella de whisky, contándole Karen que estaba leyendo un guión que tal vez interpretaría. ¿Oh, de veras? ¿Quieres volver, eh? Magnífico. Ofreciendo él su tiempo hasta que por fin hiciera su presentación: he aquí mi tremenda oportunidad, pero he aquí los problemas. Pausa. Esperando entonces que ella dijera: Quizá yo pueda ayudarte. No, ella le dice que debería perder peso.


  Aun así, había esperanzas. Que le pidiera que pasara la noche con él era buena señal. Cuidar de él, decirle que no estaba en condiciones de conducir. Ello significaba que se preocupaba por él. Aunque no tanto como para dormir con ella cuando lo sugirió, como una especie de viaje a los recuerdos. La valiente Karen dijo: «Si crees que la nostalgia te hará follar, olvídalo». Podía quedarse en la habitación de los invitados o marcharse en taxi. Bien, dormir con ella tampoco era tan importante; volvían a estar en terreno familiar el uno con el otro. Cuando se introdujo en su cama, más tarde, Karen dijo: «Lo digo en serio, Harry, no vamos a hacer nada».


  Pero no le echó a patadas.


  Así que se sentía bastante bien cuando abrió la puerta del estudio, diciéndose a sí mismo que allí no había nadie. Si lo había, sería uno de los amigos de Karen, sin duda flipado, algún actor con un papel pequeño haciéndose el gracioso. De acuerdo, se dirigiría al tipo con indiferencia, meneando la cabeza, apagaría la televisión y se marcharía.


  Entonces, al penetrar en el resplandor del gran Sony, en penumbra casi toda la habitación, vio a David Letterman hablando con Paul Shaffer, su músico. Harry sentía sus pies descalzos en la cálida alfombra. Notó que daba un salto y exclamó «¡Dios mío!» al tiempo que Letterman y Paul Shaffer desaparecían, quedándose negra la pantalla en el mismo momento en que se encendía la lámpara del escritorio.


  Allí se hallaba sentado un tipo al que Harry jamás había visto, un poco encorvado, los brazos sobre el escritorio. Un tipo oscuro. Pelo oscuro, ojos oscuros, de esos tipos flacos, huesudos. De unos cuarenta años.


  Dijo:


  —Harry Zimm, ¿cómo te va? —En tono tranquilo—. Soy Chili Palmer.


  III


  III


  Harry apretó una mano contra su pecho. Dijo:


  —Dios mío, si me da un ataque al corazón espero que sepas lo que hay que hacer —convencido de que se trataba de un amigo de Karen, pues se comportaba como si estuviera en su casa; el tipo le miraba con ojos profundos y oscuros pero casi sin expresión.


  Preguntó:


  —¿Dónde has estado, Harry?


  Harry dejó resbalar la mano sobre el vientre, despacio, queriendo demostrar que en ese momento controlaba la situación, que no se sentía cohibido allí de pie sin pantalones.


  —¿Nos conocemos? No lo recuerdo.


  —Acabamos de hacerlo. Te lo he dicho, me llamo Chili Palmer. —El tipo hablaba con cierto acento de la Costa Este, Nueva York o Nueva Jersey—. Cuéntame qué has estado haciendo.


  Harry seguía notando un leve zumbido que le hacía sentir no exactamente temerario, pero tampoco tímido.


  —¿Quieres decir qué hago aquí?


  —Si quieres puedes empezar por eso.


  No parecía trastornado ni preocupado. Pero si tenía una llave para entrar —Harry lo suponía— aquel tipo era más íntimo de Karen que un simple amigo, quizá Karen se dedicaba al comercio sucio.


  Harry dijo:


  —Estoy de visita, nada más. Duermo en la habitación de los invitados, he oído la televisión… ¿La has puesto tú?


  El tipo, Chili, seguía mirándole fijamente, sin decir palabra. Actor encasillado, era un malo de primera o segunda categoría, según el presupuesto. Hispano o italiano. No un malo maníaco, un malo frío con algún tipo de chanchullo. Pero informal, chaqueta de popelina negra con la cremallera cerrada.


  La respuesta le llegó a Harry y dijo:


  —Trabajas en el cine, ¿no?


  El tipo sonrió. No mucho pero lo suficiente para mostrar una dentadura blanca y regular, sin duda con fundas, y Harry se convenció. El tipo era un actor amigo de Karen y ella era partícipe de aquello —la razón por la que estaba tan ansiosa por que él bajara— para proporcionarle esta tontería de audición. El tipo le da a uno un susto de muerte para demostrarse que sabe actuar y uno le da un papel en su próxima película.


  —¿Te has parado a pensar qué pasaría si me daba un ataque al corazón?


  El tipo no se movió, seguía actuando, sin expresión, muy frío. Dijo:


  —Me caes bien, Harry. Ven a sentarte aquí. Cuéntame qué has estado haciendo.


  El tipo no era malo. Harry se sentó en una de las sillas de director, de lona, que había junto al escritorio, mientras el tipo le observaba. Sabía mirar fijamente sin darle importancia. El ángulo también estaba bien: el tipo delgado y moreno, la botella de whisky, el cubo de hielo y los vasos que él y Karen habían dejado, en primer plano. Harry levantó una mano y se la pasó por su cabello escaso. Notó que estaba perdiendo los rizos, que necesitaba otra permanente y un retoque, añadir un poco de cuerpo y deshacerse del gris rata que intentaba aposentarse. El tipo tenía una buena cabellera oscura, como solían tenerla los de su clase, pero tan corta que se le podía ver la forma de la cabeza. Producía un buen efecto. Dijo:


  —Harry, ¿me estás mirando?


  Harry bajó la mano.


  —Te estoy mirando.


  —Quiero que sigas mirando aquí, ¿de acuerdo?


  —Eso es lo que hago —dijo Harry, acercándose. ¿Por qué no? Aquel tipo era de Brooklyn o del Bronx, de uno de los dos. Si lo estaba exagerando lo hacía muy bien.


  —Bueno, dime, qué hay.


  Era bueno, pero irritante.


  —No tengo ningún guión —dijo Harry—, o sea que no sé de qué hablas. ¿De acuerdo?


  —No tienes ningún guión —dijo Chili—. ¿Cómo es que resulta que tienes ciento cincuenta de los grandes contigo?


  Harry no respondió.


  —No dices nada. ¿Recuerdas que estuviste en Las Vegas el veintiséis de noviembre del año pasado, en Las Mesas?


  Aquello empezaba a parecer real.


  —Voy a Las Vegas, y allí es donde me alojo, en Las Mesas —dijo Harry—. Siempre lo hago, desde hace años.


  —¿Conoces a Dick Allen?


  —Dick Allen es un buen amigo mío. —Todavía podía ser un guión, algo que Karen había organizado—. ¿Hasta dónde quieres llegar con esto?


  El tipo hizo un gesto lánguido con las manos, muy natural.


  —Estamos aquí, Harry. Firmaste vales por ciento cincuenta, pasan sesenta días del plazo y no has dicho cuál es el problema.


  No se trataba de un guión.


  Harry dijo:


  —Dios mío, ¿quién eres, un recaudador? Irrumpes aquí, y te paseas por la casa en mitad de la noche. Creía que eras algún actor, en una audición, por el amor de Dios.


  El tipo enarcó las cejas.


  —¿Eso es cierto? —Parecía a punto de sonreír—. Qué interesante. Creías que actuaba, ¿eh?


  —No lo creo —dijo Harry—. ¿Irrumpes en casa para decirme que debo algunos vales? Sé lo que debo. ¿Y qué? Si voy a Las Mesas sabrán quién soy. ¿Me dan una línea de crédito por todo lo que debo… y te mandan a ti a cobrar? —Harry sentía necesidad de moverse, de hacer algo. Se levantó de la silla para mirar al tipo desde arriba, mirarle con ventaja—. Ya lo veremos —dijo Harry, cogió el teléfono y marcó el 0—. Operadora, el número de información de Las Vegas. —Escuchó un momento y colgó.


  Chili dijo.


  —Déjame darte un consejo.


  Harry levantó la mirada, con el teléfono en la mano, a punto de marcar.


  —No querrás actuar como un estúpido ahí de pie en paños menores. ¿Entiendes lo que quiero decir? Ya tienes suficiente. Tienes los vales y tienes otra deuda pendiente si no estoy equivocado. Lo que querrás hacer, Harry, si utilizas la cabeza, es sentarte a hablar conmigo.


  Eso le detuvo.


  —¿Qué deuda pendiente?


  —Deja el teléfono.


  —Quiero saber de qué estás hablando —dijo Harry, adoptando un tono sulfurado, indignado—, aparte lo que debo en Las Mesas, que saben que pagaré.


  —Saben que pagarás hasta tu último viaje. Después, como dicen ellos, nadie sabe nada.


  Chili esperó.


  Harry colgó el teléfono. Notó la silla en sus piernas desnudas y se sentó.


  —Un vale es como un cheque, Harry…


  —Sé lo que es un vale.


  —No quieren depositar los tuyos y no cobrarlos, por falta de fondos, o descubrir que la cuenta está cancelada. Es violento. Así que tu muy querido amigo Dick Allen ha estado llamando, dejando mensajes en tu contestador, pero tú nunca le llamas. O sea que básicamente quieres saber por qué estoy aquí… En realidad no trabajo para Las Mesas, pero Dick Allen me ha pedido como favor que te visitara. Está bien, vengo a Los Angeles, te busco en tu apartamento, en tu oficina, no estás en ningún sitio. De manera que me pongo en contacto con algunas personas que conozco, me insinúan algunas cosas…


  —¿Qué personas?


  —¿Tienes problemas de presión alta, Harry? Deberías perder un poco de peso.


  —¿Qué personas?


  —No las conoces, son personas con las que me pusieron en contacto. Así que empiezo a hacer llamadas. Llamo aquí, y Karen me dice que no te ha visto. Entonces hablamos, le pregunto si se trata de Karen Flores, la que salía en el cine. Sí, es ella. Bien, ¿cómo es que no te he visto?… La recuerdo en Grotesco con la larga cabellera rubia. Empiezo a pensar, aquí es adonde iría yo si fuera Harry Zimm y quisiera apartarme de las calles.


  —¿Crees que me estoy ocultando?


  —¿Por qué te excitas?


  —No me gusta esa insinuación, que me estoy ocultando.


  —Bueno, eso es cosa tuya, lo que te gusta o no. Llamé a tu exesposa, la de Westwood. Me dice: «Espero que sea un cobrador de facturas y encuentre a ese canalla».


  —¿Le divierte hablar de mí? Dios mío —dijo Harry—, esa fulana antes trabajaba para mí. Se supone que conoce el negocio, pero aparentemente no tiene idea de lo que me sucedía en aquella época.


  Su mirada pasó a la botella de whisky, pensando en Marlene, a quien le gustaba el alcohol, pensando también que no le importaría tomar una copa.


  —No me estás mirando, Harry.


  —¿Por qué tengo que estar mirándote?


  —Quiero que lo hagas.


  —¿Vas a ponerte duro ahora, amenazarme? ¿O pago mañana o me rompes las piernas?


  —Vamos, Harry… ¿Las Mesas? Lo peor que podrían hacerte es denunciarte por extender un cheque sin fondos. No puedo imaginar que quieras que eso ocurra, un hombre de tu posición.


  —Allí he ganado y he perdido —dijo Harry, siguiendo con el tono enojado—. Ellos me fían y siempre pago lo que debo. Pero ahora, de repente, les preocupa que les estafe. ¿Por qué? No te dan una línea de crédito de ciento cincuenta si no saben que lo mereces.


  —¿Qué es eso, Harry?


  —Ya me has oído.


  —Lo que me han dicho —dijo Chili— es que tu crédito es de cien y que te dieron otros cincuenta EVS, este viaje sólo, porque tenías capital inicial, aquel cheque de caja por doscientos mil, ¿no es cierto? Cuatro horas más tarde, la noche es joven todavía, todo ha desaparecido, los dos con que has empezado y los ciento cincuenta. Puede sucederle a cualquiera. Pero ahora han pasado un par de meses, y Dick Allen se pregunta si hay algún problema, si Harry Zimm jugaba con dinero del miedo. Dice que nunca habías depositado más de diez en un partido de baloncesto en tu vida. Y llega esta vez y lo descargas todo, como si no lo hicieras por diversión.


  —No tuve que retorcer ningún brazo. Les dije lo que quería depositar y ellos accedieron.


  —¿Por qué no? Es tu dinero.


  —¿Te han dicho qué partido fue y lo de la prórroga? Los Lakers y los Pistons, en Detroit. Y resulta que allí es donde me crié. Ahora estoy aquí y sigo a los Lakers, tuve asientos hasta el año pasado. No abajo con Jack Nicholson, pero no eran malos asientos. ¿Recuerdas el partido?


  —Puede que leyera algo en su momento. ¿Qué pasó en la prórroga?


  El tipo demostraba interés. Harry prosiguió.


  El libro de apuestas daba a los Pistons vencedores por tres y medio. Los chicos malos de Motown por encima de los encantadores chicos de la ciudad del espectáculo.


  —Vives aquí —dijo Chili—, pero te gustan los Pistons. Puedo entenderlo. Yo ya no vivo en Nueva York, estoy en Miami, pero aún sigo a los Knicks, apuesto algunos dólares por ellos de vez en cuanto. Aunque hace años.


  —Yo no apuesto de ese modo —dijo Harry—, emocionalmente. Me gustan los Pistons esta vez porque están en casa, veinte mil seguidores gritando. También el hecho de que el año pasado vencieron a los Lakers en la final.


  Tenía captada la atención de aquel tipo; no cabía duda, esperaba oír hablar del partido de baloncesto que se había jugado hacía más de dos meses.


  —¿Sabes cómo aposté?


  —Apostaste por los Pistons y vencieron los Lakers.


  —Aposté por los Pistons —dijo Harry— y los Pistons vencieron.


  Al instante Chili dijo:


  —La prórroga.


  Harry se recostó en la silla de director.


  —Los Pistons por tres y medio. El resultado fue ciento uno a noventa y nueve. Ellos ganaron y yo perdí.


  Entonces se recostó Chili.


  —Estuviste cerca. Casi lo conseguiste.


  El tipo mostraba simpatía. Bien. Harry quería que se levantase, le estrechase la mano y se marchase. Pero el tipo seguía mirándole fijamente.


  —Entonces gastas tu crédito jugando al blackjack —dijo Chili—, persiguiendo lo que has perdido, doblando para recuperarte. Pero cuando tienes que ganar, Harry, es cuando pierdes. Todo el mundo lo sabe.


  —Lo que tú digas —dijo Harry, cansado de hablar de ello.


  Bostezó. Quizás el tipo captaría la indirecta.


  Pero Chili perseveró. Dijo:


  —¿Sabes lo que pienso? Creo que estabas en apuros por alguna clase de trato, y probaste a salirte de ellos apostando. Verás, no sé nada de tu negocio, Harry, pero sé cómo actúa un hombre cuando se enfrenta a un pago que tiene que efectuar y no puede hacerlo. Se desespera. Conozco a un tipo que puso a su esposa en la calle, y no era fea.


  —No sabes nada de mi negocio —dijo Harry mostrando irritación— pero no te importa meter tu nariz en ello. Dile a Dick Allen que pagaré los vales en los próximos sesenta días como máximo. Si no le gusta, es su problema. Lo primero que haré por la mañana —dijo Harry— será llamarle, el muy gilipollas. Creía que era amigo mío.


  Harry hizo una pausa, sopesando si debía o no preguntarle al tipo cómo había entrado en la casa, y decidió que no quería saberlo. El tipo dice que rompió una ventana, ¿y entonces qué? Harry esperó. Estaba cansado, irritable, no se sentía demasiado brillante. Dijo:


  —¿Vamos a pasarnos la noche aquí sentados o qué? ¿Quieres que te pida un taxi?


  El tipo, Chili, negó con la cabeza. Siguió mirándole fijamente, pero en ese momento con un tipo de expresión diferente, más pensativo, o quizá más curioso.


  —O sea que haces películas, ¿no?


  —Eso es lo que hago —dijo Harry, aliviado, sin que le molestara la pregunta—. Produzco películas de cine, no de televisión. Has mencionado Grotesco. Karen Flores intervino en Grotesco, II parte. Ella fue la protagonista de mis tres películas Criaturas babosas, puede que las hayas visto.


  El tipo, Chili, asentía mientras se acercaba al escritorio y se inclinaba sobre él.


  —Creo que tengo una idea para una película.


  Y Harry dijo:


  —¿Ah, sí? ¿De qué se trata?


  IV


  IV


  Al principio, lo único que Karen oía era la parte de Harry de lo que estaba sucediendo. En cuanto salió del dormitorio oyó su voz. Harry exclamó: «¡Dios mío!» y a ella se le puso la piel de gallina al estar de pie en camiseta y bragas, una mano en la barandilla que se curvaba alrededor del rellano del piso de arriba. Sus ojos estaban fijos en el vestíbulo, directamente abajo: estaba oscuro salvo por un cuadrado de luz en el suelo, que salía del estudio. Transcurrieron unos minutos. Karen iba a regresar al dormitorio para llamar a la policía cuando volvió a oír la voz de Harry que decía: «¿Qué personas?» y luego le oyó repetir: «¿Qué personas?». La segunda vez con irritación, Harry haciéndose el duro. Buena señal. No utilizaría ese tono con un ladrón. Al pequeño Harry Zimm, con su permanente, su pelo rizado, le encantaba actuar. Pero entonces Karen empezó a preguntarse si Harry podía estar hablando consigo mismo. Harry con la botella de whisky otra vez.


  «¿Qué personas?».


  Se refería a las personas de las que quería escapar, sus inversionistas, los indeseables. Harry tratando de convencerse a sí mismo de que no había problema.


  «¿Qué personas?».


  Como si dijera: «¿Qué, esos tipos?». A ver si lograba que el lío en que se encontraba metido pareciera carecer de importancia.


  Era posible. Solía hablar consigo mismo algunas veces cuando estaba trompa, o si reescribía el diálogo de un guión, miraba la frase y la recitaba en voz alta para ella, cuando vivían juntos. A Karen le gustaba la idea de que Harry estuviera bebiendo, tratando de tranquilizarse. Eso le gustaba mucho más que pensar que alguien había entrado y seguía en la casa. Que Harry hablara consigo mismo tenía sentido.


  Hasta que su voz, alzada, volvió a salir del estudio.


  «Ya me has oído».


  Karen escuchó, agarrada a la barandilla.


  Eso era. «Ya me has oído». Luego, silencio.


  ¿Se diría eso a sí mismo? Karen no lo creía. A menos que estuviera representando su propia escena, imaginando lo que les diría a sus acreedores. «Ya me has oído». Harry detestaba ser controlado, especialmente por desconocidos, gente que no perteneciera a la industria del cine. Harry llamaba a los inversionistas un mal necesario. Antes, al hablar consigo mismo, había sonado bien…


  Pero parecía horrible.


  En los últimos diez años se había convertido en un gordo sexagenario con el pelo ensortijado. El mismo tipo al que ella en otro tiempo había considerado un genio porque podía filmar una película de noventa minutos en diez días y estar mirando una prueba dos semanas más tarde…


  Harry al hacer la primera Criaturas babosas en Griffith Park cuando ella leyó para él en sujetador y bragas, dijo que le daba una idea de su figura, y consiguió el papel. Karen le preguntó si hacía películas de horror o pornos y Harry le explicó la filosofía de Producciones Zigzag.


  —Zig por las películas de maníacos, locos huidos y motoristas enloquecidos por la droga. —Nada de vampiros ni hombres lobo; nunca la morderían ni se la comerían—. Zag por las que presentan mutantes que se alimentan de desechos nucleares, gente babosa, ratas de dos metros, gusanos del tamaño de submarinos. Pero no pasa nada si se enseña un poco de piel en alguno de los dos tipos de película.


  Ella le dijo que si hablaba de desnudos integrales de frente se olvidara, ella no hacía porno, ni duro ni blando. Si tenía que acostarse con él, de acuerdo, sólo una vez, pero tendría que ser un papel estupendo. Harry se mostró insultado. Dijo:


  —Deberías avergonzarte de ti misma, soy lo bastante viejo para ser tu tío. Pero me gusta tu coraje y tu manera de hablar. ¿De dónde eres, de algún lugar de Texas?


  Ella le dijo que se había acercado, era de Alamogordo, donde su padre trabajaba con cohetes y su madre en el mercado inmobiliario. Karen le dijo que se había marchado para estudiar teatro en el estado de Nuevo México, pero desde que había llegado no había hecho más que esperar. Harry dijo:


  —A ver cómo gritas.


  Ella dio un buen grito y él le sonrió ampliamente y le dijo:


  —Prepárate para ser una estrella.


  Karen estaba llena de baba a los veinte minutos de su primera aparición en la pantalla.


  Michael, que también había hecho una prueba para un papel y fue rechazado, le dijo que ella tenía suerte de no tener que rondar por el plato. Allí fue donde conoció a Michael, cuando estaban asignando papeles para Criaturas babosas quince años atrás; después le vio algunas veces, pero no fueron en serio hasta que Michael era una estrella y Karen vivía con Harry… cansada de ello, diciendo cosas mezquinas y discutiendo, fastidiándole cosas que antes nunca le habían molestado. Como cuando Harry la arrojó a la cama, sin más…


  —Quizá sólo es el viento.


  Sabía que ella lo recordaría.


  En lugar de mirarle, ella debería haber dicho:


  —¿Qué te pasa, Harry? ¿Qué puedo hacer por ti?


  Inducirle a decirlo en lugar de intentar llevarla por el camino de la memoria. Era tan evidente. Harry quería utilizar su influencia con Michael para que le concertara una entrevista. Pero quería que fuera idea de ella, feliz de hacerle este favor porque le debía, teóricamente, el haberla introducido en el cine, el haberla convertido en una estrella de Producciones Zigzag.


  Pero era extraño… volver a oír aquella frase.


  Cuando la leyó por primera vez le dijo a Harry:


  —Debes de estar bromeando.


  Era una frase de él, siempre estaba reescribiendo, añadiendo diálogo. Harry dijo:


  —Sí, pero funciona. Oyes que están rompiendo el techo, miras hacia arriba y le dices al tipo: «Quizá sólo es el viento». ¿Sabes por qué?


  —¿Porque soy estúpida?


  —Porque quieres que sea el viento y no ese maldito maníaco. Puede parecer estúpido, pero lo que hace es darle al público ocasión de liberar la risa nerviosa.


  —A mi costa —dijo Karen.


  Y Harry dijo:


  —¿Vas a enfadarte? No es más que una diversión, nena. Es un cachondeo, toda la industria del cine. Si vas a tomártelo en serio tendrás problemas.


  Karen recitó la frase. Hacía reír y una película que costó cuatrocientos mil recaudó más de veinte millones en todo el mundo. Ella le dijo a Harry que seguía siendo una porquería.


  Él dijo:


  —Sí, pero es mi porquería. Si no me hace famoso, al menos puedo hacerme rico.


  Podría preguntárselo a Harry por la mañana:


  —¿Quién se lo toma en serio ahora?


  Harry soñando en una producción de veinte millones que jamás había despegado. Y una estrella a quien jamás haría firmar. Con ayuda de Karen o sin ella.


  Ella podría preguntarle:


  —¿Recuerdas que anoche te hablé de una película que me habían ofrecido?


  Después de un período de siete años. Ella había esperado que Harry al menos sintiera curiosidad, demostrara cierto interés.


  —¿Recuerdas que quería hablar de ello y lo único que tú dijiste fue «¿Sí? Magnífico»?.


  En ese momento era ella la que se lo tomaba en serio, de pie en el rellano de arriba en camiseta… escuchando, empezando a ver la escalera y el vestíbulo de abajo como un plato.


  Estaría iluminado de modo que proyectara sombras misteriosas y ella llevaría un camisón transparente en lugar de una camiseta. Ella oye un ruido y llama con voz queda:


  —¿Harry? ¿Eres tú?


  Empieza a bajar la escalera y se detiene cuando aparece una sombra en el vestíbulo, una sombra en movimiento que sale del estudio. Ella vuelve a llamar:


  —¿Harry? —Con voz estúpida, vacilante, sabiendo perfectamente que no es Harry. Si es una sombra Zig, entonces aparece el maníaco, mira hacia arriba y la ve. Una sombra Zag es seguida por un mutante de tamaño colosal. Cualquiera que sea, ella permanece allí lo suficiente para emitir un grito que llenará los cines, producirá millones de pieles de gallina y hará ganar mucho dinero a Harry.


  Karen se aclaró la garganta. Era algo que siempre hacía antes de que la cámara se moviera. Se aclaró la garganta y respiró hondo. Nunca había gritado por simple diversión porque no era divertido. Y después de sólo tres tomas —el límite de Harry— se quedaría afónica.


  La casa estaba tan silenciosa.


  Karen pensaba: «Quizá dar uno, hacerlo durar unos cinco segundos. Ver lo que sucede».


  Y casi en el mismo momento oyó la voz de Harry procedente del estudio.


  «¿Vamos a estar aquí sentados toda la noche?».


  En ese momento Karen oyó un débil murmullo de voces, la de Harry y otra, pero no entendía lo que decían; Harry mantenía una conversación con alguien que había entrado en su casa, que había forzado su entrada. Eso se podía tomar en serio. Volvió a oír la voz de Harry, inconfundible.


  «¿Sí? ¿De qué se trata?».


  Esas palabras le resultaban familiares.


  Una pregunta que ella oía cada día cuando vivían juntos y Harry le hacía participar en el desarrollo de la historia porque ella detestaba leer. «¿De qué trata?». No quería la sinopsis de un guión, sólo el argumento en tres frases, cincuenta palabras o menos.


  Karen regresó al dormitorio, fue al cuarto de baño y encendió la luz. Se miró en el espejo y empleó un minuto en peinarse.


  «¿De qué se trata?»… Es de lo que se trata Hollywood. Alguien contando un argumento.


  V


  V


  Mientras permanecían quietos en la otra habitación, el estudio, preparándose para venir aquí, Harry le dijo:


  —¿Eres Chili…? Me parece que no he entendido el apellido.


  Chili le dijo que se llamaba Chili Palmer y vio que Harry le echaba aquella mirada. ¿Oh? Como si se preguntara cuál era el nombre antes de que alguien lo cambiara.


  En ese momento se hallaban en la cocina. Era tan grande como la cocina del Hotel Homhurst, Atlantic City, donde él había fregado platos en par de veranos cuando era un muchacho, mucho antes de que lo derribaran para hacer un aparcamiento. Sobre la mesa había la quinta parte de Dewar’s, lo que quedaba de ella, y una bandeja de hielo. Había toda clase de cacharros colgados de una rejilla. Vio a Harry, que estaba sentado en un extremo de la mesa de cara a la puerta del vestíbulo, levantar la vista cuando iba a tomar un trago y detenerse.


  Harry dijo:


  —¿Karen? —Como sorprendido. Cogió el vaso y dijo—: Karen, saluda a Chili Palmer. Le ha enviado Dick Allen. ¿Te acuerdas de Dick, de Las Mesas? Chili, ésta es Karen Weir.


  —Flores —corrigió Karen.


  —Eso es —dijo Harry—, has vuelto a cambiarlo.


  Chili le había estado contando su idea para una película hasta esa interrupción, la cual no le importó lo más mínimo, una oportunidad de conocer a Karen Flores. Él estaba sentado con los brazos apoyados sobre la mesa, mirando por encima del hombro a Karen, que estaba en el umbral de la puerta, el vestíbulo oscuro detrás de ella. Parecía más bajita al natural que en el cine, metro cincuenta y cinco y no más de cincuenta y cuatro kilos. Todavía estaba de buen ver, pero ¿dónde estaba la cabellera rubia? Y las tetas que él recordaba grandes para su delgada figura. Asintió con la cabeza, y le dijo:


  —Karen, es un placer. ¿Cómo estás?


  Ella no dijo palabra, y le miraba como tratando de averiguar si le conocía. O estaba haciendo pose, de pie con los brazos cruzados vestida con una camiseta de los Lakers de Los Ángeles que le tapaba justo la entrepierna y era como un minivestido. En plena noche, jamás había visto a aquel hombre; podía estar enojada y no demostrarlo. Tenía las piernas bonitas y bronceadas.


  Harry le dijo:


  —Chili es el que te llamó el otro día. Dice que sólo hablando contigo por teléfono tuvo la sensación de que yo aparecería por aquí tarde o temprano. ¿Te imaginas?


  Harry parecía de mejor humor desde que habían venido aquí a coger hielo y se habían sentado a tomar una copa: Harry estaba más hablador. Al escuchar la idea para una película él añadía sus propias ideas.


  Chili se irguió, se alisó la parte delantera de la chaqueta. Pensó en levantarse pero entonces era demasiado tarde. Le gustaba que Karen no dejara de mirarle sin parecer nerviosa o emocionada, no actuaba. No, ésta era ella. En nada se parecía a Karen la gritadora ante el maníaco del cuchillo de carnicero en la mano o ratas de dos metros o garrapatas gigantescas que se alimentan de sangre humana. A él le gustaba su pelo tal como lo llevaba en ese momento, espeso y oscuro, cayéndole cerca de un ojo. Observó lo delgado que era su cuello y le rebajó algunos kilos. Se imaginó que tendría treinta y tantos años, pero no había perdido su atractivo.


  —Me está contando una idea para una película —dijo Harry—. No es mala, de momento. —Le señaló con el vaso—. Cuéntasela a Karen, a ver qué opina.


  —¿Quieres que vuelva a empezar?


  —Sí, empieza de nuevo. —Harry volvió a mirar a Karen—. ¿Por qué no te sientas y tomas una copa?


  Chili la observó negar con la cabeza.


  —Estoy bien, Harry.


  Le gustó su voz, su manera tranquila de hablar. Ella le estaba mirando otra vez, con curiosidad, examinándole.


  —¿Cómo has entrado?


  —Por la puerta del patio, atrás.


  —¿La has forzado?


  —No, estaba abierta. Quiero decir que no estaba cerrada con llave.


  —¿Y si lo hubiera estado?


  Era una buena pregunta. Pero no tuvo que responderla, pues Harry dijo:


  —Trabaja para Dick Allen. Le ha enviado para investigarme.


  Karen dijo:


  —Oh —y asintió con la cabeza—. Eso le da permiso para entrar en mi casa.


  Chili no dijo palabra. Le gustaba cómo llevaba la situación. Si estaba de mala uva no se notaba.


  —Supo que yo iba a aparecer por aquí —dijo Harry— al hablar contigo por teléfono, sólo por eso.


  —¿Por qué, qué dije?


  —Fue algo en tu voz. Tuvo una sensación, una corazonada. ¿Quieres escuchar su idea?


  Chili la observaba. La sensación que tenía en ese momento era que Karen diría que no y que se largara de su casa. Pero no dijo palabra. O Harry no le dio oportunidad.


  —Se trata de un tipo —dijo Harry— que estafa a una compañía aérea trescientos de los grandes. Adelante, cuéntaselo.


  —Ya lo has hecho.


  —Quiero decir tal como me lo has contado a mí. Empieza por el principio, veremos cómo se desarrolla la historia.


  —Bien, básicamente —dijo Chili—, este tipo posee quince mil de un usurero, además va un poco retrasado con los pagos, con los intereses que hay que pagar, y no tiene el dinero. El tipo tiene una tintorería pero todo lo que gana se lo gasta en el hipódromo.


  Chili se dio cuenta de que Harry iba a intervenir y le dejó.


  —¿Entiendes lo que quiere decir? —dijo Harry—. El tipo pidió dinero prestado a un usurero. Es una situación de esas en que si no pagas te rompen las piernas.


  —O el tipo cree que se las pueden romper —dijo Chili—. Hay que comprender que para el usurero es un negocio como cualquier otro. No se dedica a ello para tener oportunidad de hacer daño a la gente. Lo hace para ganar dinero. Tú acudes a él, entiendes, vas a tener que pagarle cada semana. Si no te gusta esa idea, no hagas tratos con él.


  Karen dijo:


  —¿Sí? —indicándole que prosiguiera.


  —Pero si no cumples con los pagos —dijo Harry—, pueden romperte las piernas o hacerte algo peor.


  —Puede suceder —dijo Chili, mirando a Karen—, pero no es usual. Quizá de vez en cuando se entera uno de que ha ocurrido.


  —Si el tipo no cree que va a sucederle —dijo Harry—, no hay historia. Es la única razón por la que sube al avión, está muerto de miedo, escapa para salvar su vida.


  —Eso es —dijo Chili—, el tipo está asustado. Yo sólo me refería a que no necesariamente le romperían las piernas en semejante situación, por retrasarse unas semanas. Pero el tipo no lo sabe, y por eso coge el avión.


  —Esto es en Miami —dijo Harry, observando que los ojos de Karen volvían a él—, dispuesto a marcharse, y el avión no se mueve. Anuncian por el altavoz que se ha producido algún problema mecánico, que tendrán que permanecer allí tal vez una hora, pero quédense en sus asientos por si se arregla antes. El tipo está nervioso, no puede aguantar allí dentro, está sudando. Baja del avión, va al bar y empieza a tomar cócteles, uno tras otro. Todavía está allí cuando el avión despega…


  —Sin él —dijo Chili—. De hecho, todavía está en el bar cuando oye que la gente habla del accidente de un avión. Pero en el estado en que se encuentra, no logra averiguar si era el avión en el que él debía ir. No había ganado altitud debido a algo relacionado con el viento, había caído en los Everglades, los pantanos, y explotado. Todos los pasajeros habían muerto, ciento diecisiete personas contando la tripulación. Luego, cuando el tipo descubre que era su vuelo, no puede creerlo. Si se hubiera quedado en aquel avión estaría muerto. Entonces se da cuenta de que su suerte ha cambiado. Si todo el mundo cree que está muerto no tendrá que devolver los quince o lo que deba, cuatrocientos cincuenta a la semana. Se ahorraría un montón de pasta.


  Karen estaba a punto de decir algo, pero Harry se le adelantó:


  —Por no hablar de salvar el pellejo.


  Ella dijo a Chili:


  —¿Los intereses son cuatrocientos cincuenta a la semana por quince mil?


  —Eso es. El tres por ciento.


  —Pero una semana —dijo Karen—. Eso es un ciento cincuenta por ciento al año.


  —Ciento cincuenta y seis —dijo Chili—. No está mal. Quiero decir que algunos cobran más, llegan hasta seis por cinco en un préstamo a corto plazo.


  La vio encogerse de hombros sin descruzar los brazos.


  —Lo que hace el tipo —dijo Chili— es buscar en el Herald su nombre en la lista de víctimas. Tal como explotó el avión y cayó en los pantanos, no sólo tienen problemas para identificar los cuerpos sino que no pueden encontrar a todos. O muchos de ellos, sólo encuentran partes de cuerpos, un brazo… Otros, se queman y resultan irreconocibles. O sea que cuando el tipo no ve su nombre en el periódico enseguida, hace que su esposa llame a la compañía aérea y diga que su esposo se encontraba en ese vuelo. Le dicen que vaya al aeropuerto donde están identificando los cadáveres y recogiendo los efectos personales, lo que no se quemó. Verás, las maletas del tipo estaban en el avión. Ah, los cadáveres los guardan en camiones refrigerados, en el hangar. No enseñan ningún cuerpo a la esposa, le dicen que consiga la ficha dental de su esposo. Ella dice que Leo nunca ha ido al dentista en todo el tiempo que llevan casados. El tipo se llama Leo, Leo Devoe.


  Karen se movió para apoyarse en la jamba de la puerta y Chili se fijó en que iba descalza. Se preguntó si llevaba algo debajo de aquella camiseta con la que dormía.


  —Y eso es lo que la esposa hace, identifica cosas de las maletas de Leo. Les dice qué tienen que buscar y lo encuentran, sus camisas con las iniciales, qué clase de máquina de afeitar utilizaba, cosas que sólo ella conocería. Entonces identifican a Leo y su nombre aparece en el periódico. Transcurridos un par de días, va alguien de la compañía aérea a visitar a la esposa, le dicen cuánto lo sienten y todo eso y le ofrecen una indemnización, una cantidad basada en lo que habría ganado con la tintorería el resto de su vida. Leo tenía ciertos problemas con los riñones, así que le calcularon unos diez años.


  —Sí, pero espera —intervino Harry—. Lo mejor es que el tipo ni siquiera había pensado en cobrar una indemnización, tan contento estaba de haber escapado del usurero. De pronto comprende que puede demandar a la compañía aérea, cobrar al menos un millón. Es el sueño grandioso de un perdedor, pero está forzando su suerte…


  Karen dijo:


  —¿Cuánto le ofrecen a la esposa?


  Chili iba a decírselo cuando Harry dijo:


  —Trescientos de los grandes, y lo aceptan, dinero en mano, nena. El tipo hace que su esposa cobre el cheque y él se larga a Las Vegas con la pasta. Llega allí, se supone que la llamará a ella, le dirá cuándo ir con él… Espera, él la llama un par de veces.


  —Dos veces —dijo Chili—. Básicamente para arrastrarla con él.


  —Después, nada —dijo Harry—. Ella no vuelve a saber de él. Entretanto, el tipo tiene suerte. Convierte los trescientos de los grandes en casi medio millón…


  —Viene a Los Ángeles —dijo Chili, y se detuvo cuando Harry levantó una mano.


  —Una cosa que le pone negro es ganar y no poder decirle a nadie quién es. En una historia retrospectiva explicas su motivación, su deseo de ser famoso, de codearse con celebridades, con los importantes. Ahora tiene la pasta para poder introducirse, mezclarse con las celebridades y no puede resistir la tentación. Aunque ello signifique la posibilidad de que se revele que es un fraude, y es muy probable que el usurero le mate, decide hacerlo. Qué otro lugar si no Hollywood. —Harry le dijo todo esto a Karen. Luego volvió a mirar a Chili—. Entonces viene a Los Ángeles…


  —No sé esto de querer conocer a gente famosa —dijo Chili—, eso es nuevo. Pero sí, viene a Los Ángeles. Después, no sé qué ocurre.


  Vio que Karen esperaba. Parecía paciente, sólo se movió una vez. Él volvió la cabeza y vio que Harry le miraba, y al cabo de un momento éste preguntó:


  —¿Esto es todo? ¿Ésa es tu gran idea para una película?


  —He dicho que tenía una idea, nada más.


  —Eso es media película, con lagunas por en medio. —Harry miró a Karen—. Quizá cuarenta minutos de tiempo en pantalla.


  Karen preguntó:


  —¿Cómo has sabido que Harry estaba aquí?


  Así, volviendo a ello.


  —Su coche está en el garaje —respondió Chili.


  —Llamaste hace cuatro días. ¿Cómo sabías que estaría aquí esta noche?


  —He venido varias veces. Para ver si había un Mercedes gris del 83 con la palabra zigzag en la matrícula.


  —Y has entrado. ¿Y si todas las puertas hubieran estado cerradas con llave?


  —Habría llamado al timbre.


  —Eh, está bien —dijo Harry—. Este tío es amigo de Dick Allen. No se llevará nada.


  —Puede que esté bien para ti —dijo Karen—. Lo que estás haciendo, Harry, es traer tu ropa sucia a mi casa y no lo quiero.


  A Chili le pareció que ella iba a seguir hablando, pero Harry intervino diciendo que debería haber llamado al timbre. ¿Por qué no lo había hecho? Chili dijo que quería sorprenderle, pillarle con la bragueta abierta, por así decirlo. Un poco de humor. Pero nadie rió, ni siquiera sonrió. Karen preguntó qué habría pasado si hubiera llamado a la policía. Chili le dijo que Harry les habría explicado que no pasaba nada, igual que en ese momento se lo explicaba a ella. Karen la miró y él le sostuvo la mirada hasta que Harry le dijo que bueno, de todas maneras, tenía el principio de una idea, pero estaba llena de lagunas.


  —En primer lugar —dijo Harry— no es creíble que la esposa cobrara una indemnización tan deprisa. ¿De una compañía de seguros? ¿Sin que lo comprobaran?


  —Lo hicieron —dijo Chili—. No te he contado los detalles, lo nerviosa que estaba ella y todo eso.


  —Harry no se da cuenta de que es una historia verídica —dijo Karen. En ese momento los dos la estaban mirando.


  —Ese vuelo de Miami que se estrelló en los Everglades, salió en las noticias cada día durante casi una semana, la investigación, entrevistas con testigos, parientes de las víctimas… Harry estaba ocupado.


  Chili captó el tono. O sea que ella conocía los problemas de Harry; pero no es que precisamente llorara por ellos.


  Harry tenía los ojos entrecerrados, como para hacer funcionar la memoria, y dijo:


  —Sí, en las noticias… —Luego, se volvió a Chili—. De ahí sacaste la idea.


  —Una parte sí.


  —Y te inventaste el resto.


  —No, todo es cierto, Harry, todo lo que te he contado.


  Esto le hizo entrecerrar los ojos otra vez. Chili se dio cuenta de que su mente estaba en funcionamiento. Esperaba oír algo de Karen, pero Harry seguía con ello.


  —¿Y la parte del usurero?


  —Todo.


  —Espera un momento. Tú no eres ese tipo, ¿no?


  Chili preguntó:


  —¿Te refieres a Leo? —Negó con la cabeza. Aquello iba bien.


  —No me estarías hablando si lo fueras.


  —Yo no soy ese tipo, Harry.


  Otra vez esperó que Karen interviniera y dijera algo cuando Harry se puso a pensar, mirando las ollas y sartenes antes de tener una idea.


  —¿Conoces a la esposa?


  —Sí, la conozco. Se llama Fay.


  Eso pareció gustarle a Harry. Se encorvó sobre la mesa.


  —Eres pariente de ella. Espera… eres su hermano.


  Chili negó con la cabeza, sin ayudarle.


  —Pero eres un amigo íntimo. Ella te ha pedido que la ayudes a encontrar a su esposo.


  —Hablé con ella. Eso es todo.


  Chili esperó. Harry seguía considerándolo una película, no la vida real. Se le veía repasar mentalmente la historia, tratando de encontrar la respuesta. Miraba fijamente su vaso para ver si se encontraba allí dentro.


  Harry dijo:


  —Está bien, el tipo va a Las Vegas… —Entonces se detuvo y miró a Chili—. ¿Cómo sabe la esposa con seguridad que se fue allí?


  —Créeme a mí.


  —Está bien, está en Las Vegas —dijo Harry—, no puede confiar en nadie… O sea que utiliza un nombre falso, ¿no?


  —Larry Paris.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Confía en mí.


  —Está bien, empieza a jugar, gana mucho… Espera un momento, esta parte te la has inventado. El tipo no gana. Eso es; no sólo no gana, sino que se pule los trescientos mil, entra en Las Mesas para conseguir pasta y ellos te envían a ti para que le encuentres.


  Estaba de nuevo en la vida real, introduciendo cosas que sabía, pero haciéndolo parecer aún una película. Chili tenía ganas de decirle: «¿Lo ves? No es mala idea, ¿eh? Al menos hasta ahora». Pero Harry seguía hablando.


  —Es lo que tú haces, trabajar para el casino. Por eso estás aquí esta noche.


  —Te acercas —dijo Chili—, pero por un camino equivocado. Estoy buscando a ese tipo, sí, pero no me ha enviado el casino. Ellos me pidieron que te buscara a ti, eso es todo.


  —Y eso me duele —dijo Harry—, y créeme, Dick Allen, se acordará.


  —Está bien, pero volviendo a lo nuestro —dijo Chili, al ver cómo le miraba Harry, interesado aún—, ¿dónde crees que encajo yo en la película?


  Karen exclamó:


  —Por el amor de Dios —en tono aburrido.


  Los dos hombres la miraron, y Harry preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Él es el usurero —dijo Karen.


  Ella le miraba fijamente cuando Harry le preguntó:


  —¿Es cierto, así te ganas la vida?


  —Me la ganaba hasta hace poco —dijo Chili sin dejar de mirar a Karen—. Cuando termine aquí, pensaré qué haré después.


  Karen se irguió, sin dejar de apoyarse en la jamba de la puerta.


  —Con tu experiencia —dijo a Chili—, podrías convertirte en agente. ¿No crees, Harry?


  —Sí, eso es lo que necesitamos —dijo Harry—, más agentes.


  Sin dejar de mirar a Chili ella dijo:


  —Bueno, si no te vuelvo a ver… —Hizo un gesto como encogiéndose de hombros y se marchó, les dejó.


  —Está molesta —dijo Harry.


  —¿Tú crees?


  A Chili no le parecía molesta; creía que sabía lo que hacía, que había actuado bien.


  —Deberías haber llamado al timbre —dijo Harry, encorvándose sobre la mesa—. Pero volviendo al tema… fue la esposa quien te dijo adónde había ido, ¿no?


  —Sí, Fay. Le parecía que el dinero era más suyo que de él —dijo Chili—. De modo que me ofreció la mitad de la cantidad que le lleve, si encuentro a Leo y le queda algo.


  —Esto no lo habías mencionado.


  —Me has dicho que fuera breve.


  —Pero lo que hace —dijo Harry— es añadir una nueva dimensión a la historia. O sea que tú vas a Las Vegas pero no le encuentras. El tipo te lleva la delantera.


  —No, le encontré —dijo Chili, y se calló.


  Harry, esperando, parecía más interesado que antes.


  —¿Quieres oír lo que sucedió en Las Vegas?
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  La noche siguiente después de su visita a Fay se encontraba en Las Vegas, se inscribió en el Golden Nugget y habló por teléfono con Benny Wade, el hombre que se encargaba de las recaudaciones en Las Mesas. Chili le conocía lo bastante para llamarle a su casa, decirle que estaba en la ciudad buscando a un tal Leo Devoe y que no tenía mucho tiempo, un par de días…


  —Nunca he oído hablar de él.


  Chili le dijo a Benny que alguien debía de conocer a un tipo ostentoso que llega a la ciudad con trescientos de los grandes. Benny dijo que los grandes apostadores se dejaban el dinero en casa y jugaban a crédito; este tipo parecía un fugitivo, de los que ganan mucho y luego se largan a Rio.


  —¿Puedes verificarlo? Te haré uno gratis.


  —Eso es lo que me gusta oír. ¿Dónde estás?


  —En el Nugget, en el centro.


  —¿Qué pasa con Las Mesas? Te dan tarifa de casino.


  —Es el Strip. Tienes que coger un taxi para ir a todas partes —dijo Chili—. Aquí, sales por la puerta y estás en Las Vegas.


  Fuera de la ventana, el Pioneer, Binio’s, Sassy Sally’s, todos los tugurios, bingo, apuestas… lavado y planchado While-U-Wait.


  —En el centro, te plantas aquí en menos de veinticuatro horas.


  —Por no mencionar que es más barato —dijo Benny—. Podrías quedarte en tu habitación, mirar la televisión, si quieres ahorrar dinero. O podías haberte quedado en casa.


  —No estaría aquí —dijo Chili— si no tuviera que encontrar a este tipo. Se fue a dar un paseo, y la nueva dirección me dice que o paga él o lo hago yo.


  Benny dijo:


  —Déjame intentarlo. ¿Leo Devoe?


  —Sí, pero escucha, podría utilizar un nombre distinto —dijo Chili, mirando el neón rojo que decía While-U-Wait en la calle—. Si no encuentras Devoe, intenta Paris. Es el nombre de su tintorería.


  Chili no tenía intención de vestirse, pero cambió de opinión, se puso un traje oscuro y corbata, camisa blanca —para no parecer un turista— observándole a través de la ventana una gigantesca chica de neón. El traje le animó, le hizo entrar ganas de salir, encontrar alguna chavala y cenar con ella, una buena botella de vino… Estaba examinándose en el espejo, alisándose su cabello corto hacia adelante para que quedara plano, preguntándose por qué la gente ya no se vestía bien, cuando Benny Wade le llamó.


  —Deberías hacer algunas apuestas esta noche, estás de suerte. ¿Lo sabías?


  —Intento tenerla.


  —Hay un tal Larry Paris que no para de cambiar de hotel en el Strip. Se quedó algunas noches en el Trop, se marchó y fue al Sands, el Desert Inn, Stupak’s Vegas World. En estos momento al parecer está en la misma calle que tú, en el Union Plaza.


  —También lo está el «Nudes on Ice» —dijo Chili, notando que empezaba a sentir el humor de Las Vegas—. ¿Cómo le va?


  —Nadie lo sabe. No ha solicitado crédito en ningún sitio donde ha estado.


  —No con nombre falso. Debe de ser ese tipo.


  —He mencionado «Larry Paris» y el director de noche del Stupak’s ha sabido enseguida a quién me refería. Me ha dicho que el señor Paris ha contratado a un guardaespaldas para que le lleve el dinero. Lo hacen, pagan a algún matón local diez dólares la hora, tratan de impresionar.


  —Ése es Leo —dijo Chili—. Debe de creer que ha muerto y está en el cielo.


  Benny Wade dijo que parecía de los que jugaban a los dados, con lo que se puede atraer a una multitud. Que mirara en las mesas de dados del Plaza.


  Tenía sentido, pero no tomó en cuenta que era la noche de suerte de Chili. Bajó la escalera, cruzó el floreado alfombrado del Nugget y allí estaba Leo jugando a la ruleta, un juego de damas, Leo apostando a los números mientras su guardaespaldas, un tipo que parecía un joven levantador de pesas disfrazado, sostenía su maletín.


  Chili se mantuvo apartado de la mesa, detrás de Leo y un poco a un lado. Dos mujeres de más de treinta años, con vestidos de fiesta pero no demasiado atractivas, se encontraban al otro lado de la mesa donde estaba Leo, quien intentaba que hubiera movimiento. Meneaba la cabeza cuando ellas apostaban una sola ficha, y les decía que había que arriesgarse si se quería ganar mucho. Leo jugaba lo que llamaban los números de la acción, del 10 al 15 y al 33, distribuidos de manera regular alrededor de la rueda. Las fichas de Leo eran de un tono verde que hacía juego con su atuendo, pero no había manera de saber qué valían las fichas o cuánto apostaba él. Las dos mujeres jugaban con fichas azules y de color rosa. Había mucho color en la mesa; Leo parecía el conejito de Pascua vestido con una chaqueta deportiva verde pálido con botones dorados, una camisa rosa desabrochada con cuello de ésos de Hollywood, oculto el rostro tras unas gafas de sol, el pelo peinado hacia atrás. Chili observó girar y detenerse la rueda. Ganaba la casa. Cuando las dos mujeres se marchaban, Leo les dijo que la oferta de la cena seguía en pie. Ellas le dieron las gracias y se miraron, poniendo los ojos en blanco. Leo las observó marcharse, tratando el pobre tintorero de comportarse como un gran apostador. El guardaespaldas, un chico joven con unos hombros que llenaban el traje, abrió el maletín. Sacó un fajo de billetes de 100 atado con una banda de papel y se lo entregó a Leo, mientras el crupié esperaba. Leo rompió la banda de papel, se humedeció el pulgar y contó veinte billetes que pasó al crupié, quien entregó a Leo su montón de veinte fichas verdes. O sea que apostaba cien a la vuelta en cada uno de los números de acción, buscando un acierto que le proporcionara 35 a 1. Chili observaba. Leo acertó y puso tres fichas en cada número, su idea de un sistema. Volvió a acertar, y recogió más de diez de los grandes, volvió a probar tres fichas en los siete números y perdió. Entonces volvió a apostar cien en cada uno y estaba cubriendo los números cuando Chili se acercó a él por detrás y le dijo:


  —Mírame, Leo —y a Leo se le volcaron las fichas.


  El crupié se quedó mirándole.


  Leo, preparándose, no se volvió enseguida. Cuando se giró se estaba ajustando las gafas de sol sobre una expresión indiferente que mostraba suficiente sorpresa —un tipo que estafa trescientos mil a punto de efectuar cualquier representación que fuera necesaria— aunque lo único que logró decir fue:


  —Vaya, vaya…


  Él guardaespaldas, con su complexión y su pelo más corto que el de Chili, avanzó y puso una mano en el hombro de Leo.


  Chili dijo:


  —¿Qué hace este tipo, Leo, detener el tráfico cuando quieres cruzar la calle?


  —Bueno, esto es una sorpresa —dijo Leo—, créeme. ¿Qué haces aquí?


  —Estoy cobrando —dijo Chili—. Veinte de los grandes.


  Leo se subió las gafas sobre la nariz. Parecía entrecerrar los ojos, perplejo.


  —¿Te debo veinte? ¿Cómo lo calculas?


  —Gastos —dijo Chili—, y un cargo de última hora que añado.


  El joven levantador de pesas tenía los ojos semicerrados y miraba a Chili con su expresión de guardaespaldas a diez dólares la hora.


  —Señor Paris, ¿este tipo le molesta?


  Leo le hizo una seña para que se fuera.


  —No pasa nada, Jerry. —Sin dejar de mirar a Chili—. Iba a llamarte, se me pasó por alto. Escucha, cuando haya terminado aquí iremos a tomar una copa y te firmaré un cheque. —Volviéndose a la mesa dijo—: Me alegro de volver a verte, Chili —y se puso a recoger sus fichas.


  —Me extenderás un cheque —dijo Chili—. ¿Hablas en serio? Leo, mírame, te estoy hablando.


  —En este momento estoy ocupado —dijo Leo examinando la distribución de la mesa—. ¿De acuerdo? ¿Te importa?


  Estaba serio.


  No tenía sentido hasta que Chili empezó a pensar en ello, mirando los hombros de Leo debajo de la chaqueta deportiva verde, el pelo que le caía sobre el cuello estilo Hollywood, y dijo:


  —Déjame hacerte una pregunta, Leo.


  —Ya ha oído al señor Paris —dijo el guardaespaldas de diez dólares—. No quiere hablar con usted.


  —Está bien, pregúntaselo tú —dijo Chili, mirando a Leo inclinarse sobre la mesa para cubrir sus números de acción—. ¿Cree que he tropezado con él por casualidad… —vio que Leo se erguía, recogiendo su brazo— o que sabía dónde buscarle?


  Leo se volvió. El viejo Leo una vez más, Leo el perdedor. Cogió el maletín del guardaespaldas.


  —¿Cuánto quieres?


  —Lo que me debes. No soy un extorsionista, Leo. Te daré un consejo que puedes entender como quieras. Llama a Fay. Y quiero decir esta noche, pronto. —Notó que el guardaespaldas iba a intervenir y le dijo—: No te metas en esto. No hay ningún problema. —El guardaespaldas no sabía qué hacer. Leo estaba sacando dinero del maletín—. Somos viejos amigos —dijo Chili al guardaespaldas—. Le conozco bien.


  Leo le entregó el dinero diciendo:


  —Fay te lo contó, ¿eh?


  —¿Qué esperabas? —dijo Chili, mirando con dureza a Leo, preguntándose qué estaba pasando en la cabeza del tintorero—. ¿Qué estás haciendo, Leo? ¿Te has vuelto loco o algo? ¿Puedes decírmelo?


  Leo alzó la cabeza, las gafas del sol brillaron en la luz.


  —¿Qué estoy haciendo? ¿Estás de broma? Estoy haciendo lo que nunca en mi vida había soñado que jamás tuviera oportunidad de hacer. Eso es lo que estoy haciendo.


  El crupié, que les miraba con los brazos cruzados, dijo:


  —¿Hay algún problema, caballeros? Puedo hacer que venga el jefe de planta.


  


  Benny Wade le dijo por teléfono que entrara por la puerta que había al lado de la ventanilla del cajero, girara a la izquierda en la sala de cálculo, pasara por delante de la máquina de café y la fotocopiadora y ya estaba. Benny salió de detrás de su terminal de ordenador: pelo gris, indolente, en absoluto el aspecto que Chili creía que tendría un exagente del FBI. Tampoco actuaba como un tipo que en otro tiempo hubiera sido un duro.


  —O sea que le has encontrado.


  —Le he encontrado —dijo Chili— y le he vuelto a perder.


  —Por teléfono me has dicho que habías cobrado.


  —Así es. Quería verle por otro asunto. Esperaba que anoche llamara a su esposa… es una larga historia. He hablado con ella y resulta que no la llamó, por eso quiero volver a verle. Esta mañana he ido al Plaza y resulta que ha pagado y se ha marchado.


  —Tal vez esté otra vez en el Strip.


  — No, se ha marchado, ha ido a Los Angeles.


  —Vamos a ver lo que tenemos aquí —dijo Benny; se sentó ante el ordenador y empezó a darle a algunas teclas—. Sí, uno de los clientes de Dick Allen, un tipo que nos debe ciento cincuenta, hace más de sesenta días. ¿Quieres hablar con Dick? Quiero decir si te vas a Los Angeles.


  —Sí, ¿porqué no?


  Benny se quedó mirándole fijamente.


  —Encontraste a este tipo, Leo, y has cobrado. Pero no pareces contento. ¿Qué te pasa?


  —No sé si te lo dije. Estaba en un apuro cuando vine aquí.


  —Lo mencionaste de pasada.


  —Todavía lo estoy —dijo Chili—. ¿Recuerdas que anoche me dijiste que estaba de suerte, que debía hacer algunas apuestas?


  —No me cuentes el resto —dijo Benny—. No quiero sentirme responsable.


  —No te culpo, yo soy quien lo hizo.


  —Está bien, ¿cuánto perdiste?


  —Lo que cobré, menos algunas monedas.
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  —¿Sabes por qué no funciona? —preguntó Harry—. Quiero decir incluso antes de descubrir que no sabes cómo termina. No hay nadie con quien simpatizar. ¿Quién es el bueno? No hay ninguno.


  Chili dijo:


  —El bueno es el usurero.


  Parecía sorprendido.


  Harry dijo:


  —¿Bromeas? El usurero es el duro. Leo es la víctima, pero tampoco nos importa demasiado. No tienes a un bueno, no hay ninguna chica, un personaje femenino… tienes un primer acto, estás en el segundo.


  Chili le dijo:


  —Será mejor que te cuente lo de que me birlaron la chaqueta y ese tipo llamado Ray Bones al que disparé en una ocasión y quiere vengarse.


  Harry exclamó:


  —Dios mío. —Y dijo—: Sí, creo que será mejor.


  


  Seguían en la cocina, a las tres de la madrugada, bebiendo café y fumando los cigarrillos de Chili hasta que se terminaron y Harry encontró un paquete de los mentolados de Karen.


  —¿Eso es todo? —preguntó Harry.


  —Casi todo.


  —Hay escenas que parecen funcionar, pero no lo acabo de entender —dijo Harry, queriendo saber más de este tipo sin estimularle demasiado—. La del casino, por ejemplo, ante la mesa de la ruleta. No sacas suficiente provecho del guardaespaldas.


  —¿Como qué?


  —La escena —dijo Harry—, ese tipo de escena en una película debería crear cierta tensión. El público está pensando: «Dios, aquí llega». Saben que eres un tipo duro, quieren ver cómo te ocupas del guardaespaldas.


  —Sí, bien, en la vida real —dijo Chili—, si empiezas algo en un casino te echan y te dicen que no vuelvas. Lo que no he mencionado es que al día siguiente, fue el guardaespaldas, Jerry, quien me dijo que Leo se había marchado a Los Angeles. Primero tuve que encontrarle, buscar en las diferentes compañías que alquilan guardaespaldas.


  —¿Tuviste que amenazarle?


  —Quieres que diga que le pegué —dijo Chili—, aquel tipo era más fuerte que yo. Lo que hice fue llevarle a desayunar. Incluso le pregunté cómo estaba Leo. Jerry me dijo: «Ah, muy bien. Le he dejado en ese avión con cuatrocientos cincuenta y cuatro mil dólares».


  —¿Por qué te diría eso?


  —El chico se moría de ganas de decírmelo, le hacía sentirse importante. Es como decir que sabes dónde vive una estrella de cine.


  Harry dijo:


  —Yo sé dónde viven toda clase de estrellas de cine. A mí no me impresiona.


  Chili dijo:


  —¿Sí? No me importaría pasar por delante de sus casas algún día.


  —¿Sabes quién vivía aquí? Cary Grant.


  —No me digas. ¿En esta casa?


  —O era Cole Porter, no recuerdo cuál de los dos.


  Harry encendió otro de los mentolados de Karen, cansado, con dolor de cabeza, pero no quería parar.


  —O sea que no tienes idea de dónde está Leo, salvo que está en Los Ángeles.


  —Ni siquiera lo sé seguro. Fay, su esposa, aún no ha tenido noticias. Le he llamado otra vez, me ha dado un nombre para que lo compruebe, una fulana que Leo conoció en una convención de tintoreros. Por eso me alojo en el motel del bulevar Ventura. Está cerca de las Tintorerías Hi-Tone, el establecimiento de la chica, pero ella está fuera de la ciudad. Espero que esté con Leo y regresen algún día.


  —Digamos que le encuentras. Entonces, ¿qué?


  Chili no respondió enseguida y Harry esperó. Comprendía que el propio tipo tenía muchas más posibilidades que su idea para una película.


  —Hay diferentes maneras de resolverlo —dijo Chili—. Básicamente, se podría decir que el dinero es de la esposa. Le pagaron a ella.


  —Básicamente —dijo Harry—, el dinero es de la compañía de aviación. ¿Eso no te preocupa?


  —Preocuparme… yo no me lo quedé, lo hicieron ellos.


  —Sí, pero estás hablando de ir a medias con la esposa.


  —No, he dicho que eso es lo que me ha ofrecido. Nunca he dicho más. Incluso podría haber algunas cosas, Harry, que no te he dicho.


  Empezaba a mostrarse reservado.


  Harry tuvo que pensar un momento, enfocarlo de otra manera. Dijo:


  —El argumento se complica, ¿eh? Ahora tienes una chica, aunque no hace gran cosa. Mejorará si me cuentas más detalles. Entonces, estás ante la mesa de la ruleta, él paga su deuda… ¿No hablaste de su esposa?


  —Él se dio cuenta de que yo había hablado con ella. Eso es lo que le hizo volver a la realidad.


  —Quiero decir que no dijiste nada referente a que básicamente el dinero era de ella.


  —Parecía que la dirección iba a involucrarse, y por eso me fui. Pero le dije, sí, que sería mejor que le llamara.


  —Entonces tú cogiste los veinte mil dólares —dijo Harry con cierto placer— y te los puliste.


  —Perdí poco más de diecisiete —dijo Chili— antes de que mi cerebro empezase a funcionar de nuevo. Pero lo que me chocó de Leo es que me miró a los ojos y me dijo: «Cuando termine aquí te firmaré un cheque». Como si me dijera que lo hará cuando tenga tiempo, y que me largue. Ese tintorero, que ha dependido de nosotros tantos años, hablándome así. No podía creerlo.


  Harry dijo:


  —Debió de creer que te habías tropezado con él por casualidad.


  —Sí, como si no supiera que se supone que está muerto. Pero de lo que estoy hablando es que él sabe que lleva seis semanas de retraso. Eso ha de tenerlo muy presente. ¿Pero qué hace?, me planta cara. No podía creerlo. Se dirigió a mí como si no hubiera manera de que yo le tocara.


  —Eso te enfureció —dijo Harry.


  —Cuanto más lo pensaba, sí. En el momento, me sorprendió. Nunca le había visto actuar así. Luego me enfurecí mucho pensando en ello.


  —Esa clase de actitud —dijo Harry— se llama delirios de grandeza, o tratar de jugar al juego del poder. Hacer que el guardaespaldas le llevara el maletín lo demuestra. Por aquí es muy corriente. Lo ves en los actores; un tipo que gana cien de los grandes por película tiene suerte, acierta y su precio asciende a un millón. Muy pronto sube a varios millones por película más una parte de los beneficios. Es el mismo de antes, pero de repente sabe todo lo que se ha de saber respecto de hacer películas. Reescribe el guión o hace que lo reescriban. Le dice al director cómo va a interpretar su papel y si no le gusta el productor, le veta en el plato. Pero los directores, productores, cualquiera puede jugar al juego del poder, en especial los agentes. Se ganan puntos por ser visto con las personas pertinentes, por conducir un Ferrari o un Rolls, por la mesa que te dan en Spago o The Ivy, qué actriz famosa te dejó en un rodaje, cuántas de tus llamadas telefónicas a los auténticos poseedores del poder te devuelven, todas esas tonterías.


  Harry hizo una pausa. Se estaba yendo por las ramas, perdía el tiempo.


  —Pero cuando Leo trató de jugar a eso, tú le descubriste. Eso está bien, es una buena escena.


  Harry hizo otra pausa y en el silencio percibió el zumbido del frigorífico. Había demasiada luz, estaba incómodo y le dolía la cabeza. Pero no quería cambiar de sitio. No en ese momento.


  —También me gusta la historia de la chaqueta que has mencionado. Sirve, pero sería mejor que no fuera retrospectiva. Sin embargo, demuestra que sabes cuidar de ti mismo en ese tipo de situación. Imagino que en tu línea de trabajo ha habido otras ocasiones…


  —Ahora ya no me dedico a ello.


  —Pero hubo ocasiones, ¿no?, en que tenías que ponerte duro. Digamos que uno de tus clientes dejaba de pagar.


  —Siempre pagaban —dijo Chili—. Bueno, he dado algún golpe a alguien. Pegar era corriente, sólo un manotazo. Estoy hablando de un tío que quería quedarse mi dinero, volvió la cabeza y le di una bofetada en la cara. «Eh, mírame cuando te hablo». Cosas así, para llamarles la atención. Verás, la clase de personas con las que tratábamos, muchas creían que eran tíos duros, ya sabes, de la calle, tipos que básicamente eran timadores, ladrones, o estaban metidos en la droga. Los teníamos apartados de la gente legítima, que normalmente no nos causaban problemas, que siempre pagaban a tiempo. Me parece que tú, Harry, tienes la misma actitud que algunas de las personas legítimas para las que recaudaba. Como un vendedor de coches, o un tipo que lleva una tienda de televisores… Están cansados, quieren que consigas el dinero y no les importa cómo, romperle las malditas piernas. Eso es lo primero en lo que piensan, te lo dicen. Yo les digo: «¿Cómo pagará si está en el hospital?». Ellos no piensan en eso. Quieren una parte del tipo y de su dinero.


  Harry dijo:


  —Bien, tú has vivido algunas situaciones tensas. El asunto de Ray Bones… es un buen nombre para un personaje. Quería preguntarte, ¿no te arrestaron por dispararle?


  —Bones tenía la idea de vengarse por sí mismo —dijo Chili—. Contó a la policía que había sucedido en la calle, que le había atacado un asaltante desconocido. Todavía quiere vengarse de mí, lo tiene en la cabeza.


  —¿Y tú todavía tienes que pagarle?


  —Sí, sólo que ahora tenemos un pacto diferente. Hablé por teléfono con Tommy Carlo… Tienes que conocer a Tommy, su personalidad, se lleva bien con todo el mundo. Jimmy Cap, ¿le he mencionado, Capotorto? Siempre le ha gustado Tommy. Pero tiene que acompañar a Ray Bones hasta cierto punto, Ray es su tipo. Así que Jimmy Cap dice divide lo que el muerto debe, yo y Tommy, a la mierda los intereses, ocho de los grandes para cada uno y ya está, olvídalo.


  —Hablaste con Tommy —dijo Harry, apoyándose en los brazos sobre la mesa—. O sea que ahora sabe que Leo aún vive.


  —¿Yo he dicho eso?


  Harry volvió a recostarse, las preguntas se agolpaban en su mente junto con el dolor de cabeza, pero quería parecer tranquilo, el productor que demuestra cierto interés por una historia.


  —O sea que no se lo mencionaste a él —dijo Harry y sonrió a jos ojos profundos que le miraban—. Quieres a Leo Devoe para ti.


  —Lo que no quiero —dijo Chili— es que Ray Bones lo descubra. Tommy piensa que es muy divertido, ese tintorero que estafa a una compañía aérea. Jurará que no se lo dirá a nadie, pero yo sé que lo haría. Entonces, ¿por qué colocarle en esa posición?


  —Pero aún tienes que pensar en Ray Bones.


  Chili se encogió de hombros. Los ojos profundos no se alteraron.


  —¿Vas a pegarle?


  —Tal vez, cuando tenga tiempo.


  —¿Y si viene a buscarte?


  —Es posible. Ese tipo tiene una mente de un solo pensamiento.


  —¿Has estado involucrado en algún tiroteo desde lo de Ray Bones?


  Chili movió los ojos y pareció estar pensando en ello o intentando recordar, y apartó la vista un momento.


  —Bueno, hubo una ocasión, fue cuando Tommy y yo llevábamos un club en Miami Sur, vino un tipo buscando a otro, no a mí, pero yo estaba en medio.


  —¿Qué ocurrió?


  —Nada. Disparó a ese tipo y se marchó.


  Harry calló. Chili Palmer le había caído del cielo, no cabía duda.


  —¿Llevabas un club?


  —Pertenecía a Momo. Teníamos espectáculo, venían grupos diferentes, que satisfacían sobre todo a los jóvenes.


  Harry tenía la siguiente pregunta a punto.


  —¿Llevas revólver?


  Chili vaciló.


  —En realidad, no.


  —¿Qué significa eso?


  —De ordinario, no. Quizás algunas veces lo he hecho.


  —¿Te han arrestado alguna vez?


  —Me han cogido algunas veces. Intentaban pillarme por usura o violación RICO, ¿sabes a lo que me refiero? Estar en lo que ellos llaman un tipo de actividad del crimen organizado, pero nunca me condenaron, estoy limpio.


  —¿Crimen organizado? Eso engloba muchas cosas, ¿no?


  —¿Qué quieres saber?


  Harry vaciló. No estaba seguro.


  —¿Por qué no vas al grano, Harry? ¿Quieres que haga algo por ti?


  VIII


  VIII


  He ahí a un hombre que había hecho cuarenta y nueve películas y nombrado unas cuantas antes, cuando estaba preparando café. Chili recordó haber visto algunas. La de las cucarachas: un tipo enciende la luz de la cocina, Cristo, hay una maldita cucaracha tan grande como él. Había visto algunas películas Grotesco, la del loco huido que había vivido un incendio y estaba de mala uva por ello. La de las garrapatas gigantescas, que intentaban apoderarse de la Tierra. La de los habitantes de aquella ciudad a los que un indio, muerto cientos de años atrás, les arrancaba la cabellera… Cuarenta y nueve películas y se parecía más al conductor de una furgoneta de reparto o al que venía a arreglar el aire acondicionado cuando se estropeaba, un tipo con un equipo de herramientas. Cuando se había acercado al fogón para calentar el café, con su camisa y calzoncillos y mostrando las blancas piernas, delgadas para un tipo gordo, parecía estar sometido a una cura de desintoxicación en un centro de tratamiento antialcohólico. Chili había visto clientes de los préstamos de esta manera, los que se habían abandonado. La mente de Harry parecía funcionar muy bien, salvo que de repente no se mostraba tan hablador como antes.


  —Dime en qué piensas, Harry.


  Quizá no sabía cómo decirlo sin parecer estúpido.


  —Está bien, quieres que yo te ayude a salir de alguna manera —dijo Chili—. Cómo lo sé, aparte las preguntas que me has estado haciendo como si fuera una entrevista para un empleo. Resulta que he mencionado, cuando estábamos en la otra habitación, he dicho cuando he venido que hablé con algunas personas y tú no parabas de preguntar: «¿Qué personas?», como si te hubiera dado un ataque. ¿Lo recuerdas? Bien, me puse en contacto con un par de abogados. Te he dicho que hablé con Tommy Carlo…


  Harry escuchaba pero hacía una mueca, tratando de comprenderlo todo al instante.


  —¿Qué tiene él que ver con esto?


  —Voy a tu apartamento, tu despacho de Sunset, Producciones Zig-Zag, no estás en ninguno de los dos sitios y nadie sabe dónde estás. Así que llamo a Tommy, que ahora está a buenas con Jimmy Cap, y le pregunto, para ver si puede darme algún nombre de aquí, alguien que conozca a alguien en la industria del cine. Tommy vuelve a llamarme y dice: «Frank DePhillips. Está todo arreglado». ¿Alguna vez has oído hablar de él?


  Harry negó con la cabeza.


  —No me tomes el pelo, ¿eh?


  —Me duele la cabeza, eso es todo. ¿Quién es Frank DePhillips?


  —Es a cierta parte de Los Angeles lo que Jimmy Cap es a Miami Sur. Pero no me entrevisto con él, está a una altura que sólo habla con ciertas personas. Me reúno con uno de sus abogados en los tribunales, división criminal. Un tipo joven, sale a toda prisa de una sala cargado de papeles y cosas, me mira, dice: «¿Qué quieres?». Malditos abogados, siempre con prisas de última hora. Le recuerdo que el señor DePhillips organizó esto, resulta que represento a uno de los casinos más grandes de Las Vegas. Esto consume unos dos minutos de su tiempo. Dice: «Veré lo que puedo hacer. Déme un número de teléfono». Le digo que yo le llamaré, si no, no sabré nada de él. Tampoco quiero que sepa que me alojo en este estercolero de Ventura. Dos días después me reúno con él y otro abogado en un restaurante de un hotel japonés. Quiero decir todo el hotel, no sólo el restaurante, un hotel japonés en pleno centro de Los Ángeles.


  Harry dijo:


  —Sí, el Otani.


  —Al lado del Ayuntamiento. Estos dos abogados comen siempre allí. Les observo engullir el pescado crudo, tragar tazones de fideos… Los fideos no estaban mal. Entonces este otro abogado me da direcciones y números de teléfono, el tuyo y el de cualquiera con quien has intimado, en una hoja de papel. Dice: «No es el único que busca al viejo Harry Zimm». El tipo dice: «Al parecer Harry se ha largado con doscientos mil que ellos invirtieron en una de sus películas».


  Harry meneaba la cabeza. Parecía exhausto.


  —No me sorprende. A esta ciudad le encantan los rumores, todo el mundo lo sabe todo, pregúntales. ¿Mis inversionistas llevan dos meses buscándome? Hablé con ellos no hace más de dos semanas.


  Chili preguntó:


  —¿Mencionaste el partido de los Piston-Lakers?


  Harry dijo:


  —Verás, esos tipos acudieron a mí en un principio, quiero decir antes. Ya pusieron dinero en dos de mis películas y salió bien, estuvieron contentos. Cosa que no puede decirse de la mayoría de los que invierten en el cine, los que quieren estar en la industria del cine, conocer a las estrellas y descubrir, Dios mío, que es un negocio de alto riesgo.


  Harry iba mostrándose natural, cuidando lo que decía.


  Chili dijo:


  —¿Sí?


  —Esos tipos ya conocen a las estrellas de cine, a las celebridades; tienen una empresa de servicio de limusinas. O sea que toman parte en otro trato; esto se remonta a unos meses atrás, cuando yo planeaba lo que sería mi próxima película. Acerca de una banda de asesinos de monstruos de circo que viajan por todo el país dejando una estela de cadáveres. Los personajes, hay una mujer gorda de más de trescientos kilos que no pasaría por esa puerta, tiene una manera de seducir a los hombres, los hace subir a su caravana…


  Chili le interrumpió:


  —Harry, mírame —y esperó para ver los ojos acuosos a la luz de la cocina, erizado el pelo ensortijado—. Estás tratando de decirme cómo lo jodiste sin parecer estúpido^ y eso es difícil. Atengámonos al tema, ¿de acuerdo? Perdiste sus doscientos mil en un partido de baloncesto y no les has dicho nada. ¿Por qué no?


  —Porque no son de esa clase de tipos —dijo Harry—, no lo entenderían ni se frenarían.


  —Les tienes miedo.


  —¿Qué he dicho?


  —No estoy seguro. Si quieres decirme algo, Harry, dímelo, no te andes por las ramas.


  —Está bien, les tengo miedo. No dejo de pensar que lo primero que harán será romperme las piernas.


  —Tienes eso en la cabeza. ¿Cuál es la segunda cosa?


  —O harían que alguien lo hiciera… no conoces a estos tipos. No son exactamente financieros.


  —Harry, probablemente les conozco mejor que tú. Lo que intentas decirme —dijo Chili— es que en la calle tienen algo más que limusinas. Trafican, ¿no? Venden droga a las estrellas de cine y te utilizan a ti para blanquear su pasta. La colocan en una producción de Harry Zimm, la sacan limpia y planchada.


  Chili esperó.


  Harry se recostó en la silla. Ésta crujió y fue el único sonido que se oyó.


  —No sabes o no quieres o no dices —dijo Chili—. Pero por lo que me dices, suena a eso.


  Sonrió, quería que Harry se relajara.


  —Has despertado mi interés. No me importaría saber más de estos tipos, si son auténticos duros o sólo quieren asustarte. O cuáles son sus contactos, si los tienen. Pero lo que quiero saber primero —dijo Chilles por qué te llevaste sus doscientos mil a Las Vegas, por qué te colocaste en semejante situación. Quiero decir si esos tipos te dan miedo…


  —Tenía que hacerlo —dijo Harry con tono bastante convencido—. Tengo la oportunidad de hacer un negocio que cambiará mi vida, me proporcionará el éxito rápido después de treinta años de estar en la industria… Pero necesito medio millón para empezar.


  —Una película —dijo Chili, queriendo asegurarse.


  —Un bombazo de película.


  —¿No quieres pedírselo a tus amigos de las limusinas?


  —No quiero ni que se acerquen —dijo Harry—. No es un trato de los suyos, es demasiado grande. —Harry volvía a estar encorvado sobre la mesa—. Verás, lo que sucedió… Esto es en la época en que tengo Monstruos a punto para la producción. Tengo un guión, pero necesita trabajo, deshacerse de algunos de los efectos especiales más costosos. Así que voy a ver a mi guionista y discutimos las revisiones. Murray es bueno, ha trabajado conmigo, escribió todas las películas de Grotesco, y algunas otras. Ha escrito no sé cuántos guiones de televisión, cientos. Ha hecho comedias de situación, historias del oeste, ciencia ficción, hizo algunos capítulos de Twilight Zone… Sólo que ahora no puede conseguir trabajo de televisión porque tiene aproximadamente mi edad y a las emisoras no les gusta contratar a escritores que tengan más de cuarenta. Murray también tiene un problema con la bebida, que no le ayuda. Le gusta la salsa, fuma cuatro paquetes al día… Hablamos, volvemos a lo que quería decirte, y resulta que menciona un guión que escribió hace años, cuando empezaba y no vendía nada. Le pregunto de qué trata. Me lo cuenta. Parece bastante bien, así que me llevo el guión a casa y lo leo. —Harry hizo una pausa—. Vuelvo a leerlo, sólo para asegurarme. Mi experiencia, mi instinto, me dice que allí hay algo que, con el actor adecuado como protagonista, puedo llevarlo a cualquier estudio de la ciudad y prácticamente redactar mi propio trato. Éste, lo sé, será fantástico. Al día siguiente llamo a Murray, le digo que estoy dispuesto a optar por el guión.


  —¿Qué significa eso?


  —Pagas cierta cantidad por tener la propiedad durante un año, retirarlo del mercado. Es una opción de compra. Pagué a Murray quinientos contra veinticinco mil si lo compraba, y luego otros veinticinco mil al iniciar la fotografía principal.


  —No parece mucho.


  —Es un guión viejo, ha rodado mucho.


  —Entonces, ¿por qué crees tú que puede realizarse?


  —Porque, por otra parte, es tan viejo que es nuevo. Los ejecutivos jóvenes de los estudios de ahora acababan de llegar al mundo cuando Murray lo escribió.


  —O sea que no lo compras —dijo Chili— hasta que sabes que tienes un trato. ¿Es así?


  —O consigo el dinero de modo independiente —dijo Harry—, que es lo que yo prefiero. Conservas el control. Pero con el actor que tengo en mente, sé que estoy ante una película de veinte millones de dólares, como mínimo, y eso significa acudir a uno de los importantes. Si no, no me presentaría a un estudio.


  —Estás muy seguro de que será un éxito —dijo Chili—. ¿Cuál es el problema?


  —Ya te lo he dicho, necesito medio millón para empezar —dijo Harry—. Verás, el tipo al que quiero es la clase de estrella que no sólo sabe actuar, sino que no le importa aparecer mal en la pantalla. Los pantalones estrechos y dientes con fundas no encajan en ésta. Si pudiera conseguir a Gene Hackman, por ejemplo, estaríamos en preproducción como yo digo. Pero Gene tiene algo así como cinco películas comprometidas, lo he comprobado.


  Chili pensó en su favorito.


  —¿Y Robert De Niro?


  —Bobby De Niro posiblemente es el mejor actor que trabaja en la actualidad, en la misma línea que Brando. Pero no le veo en este papel.


  —¿Tom Cruise?


  —Un joven actor maravilloso, pero ése es el problema, es demasiado joven para el papel. Tendré que enseñarte mi lista, los que he considerado que son al menos lo bastante buenos y tienen la edad correcta. Bill Hurt, Dreyfuss, que resulta que está en auge ahora, Pacino, Nicholson, Hoffman… A Dustin le veía como segunda opción.


  —¿Sí? ¿Quién era la primera?


  —Michael Weir, la superestrella.


  Chili dijo sorprendido:


  —¿Sí? —Añadió—: Sí, Michael Weir —asintiendo con la cabeza—, es bueno, está bien. Lo que me gusta de él es que puede hacer cualquier cosa, interpretar a una persona corriente, a un bicho raro… ¿Interpretó al tipo del populacho en El Ciclón que se volvía un soplón?


  —Uno de sus mejores papeles —dijo Harry.


  Chili asintió de nuevo.


  —La rodaron en Brooklyn. Sí, Michael Weir, me gusta.


  —Me alegro —dijo Harry.


  —Es un tipo diferente de tus estrellas usuales. Creo que estaría bien —dijo Chili, aunque no sabía cómo imaginarse a Michael Weir en esa película, cualquiera que fuera su argumento—. ¿Has hablado con él?


  —Tuve una oportunidad, y le envié el guión a su casa. —Harry se recostó, pasándose una mano por el rizado pelo—. Averigüé que no sólo lo leyó, sino que le enloqueció, le encanta el papel.


  —¿Averiguaste? ¿No te lo dijo él mismo?


  —¿Recuerdas que te he dicho que necesito medio millón? Tengo que depositar esa cantidad a nombre de Michael, en una cuenta especial antes de que se entreviste conmigo. Es su maldito agente. Tienes que depositar dinero para demostrar que vas en serio, que no vas a hacerle perder el tiempo.


  —Se hace así, ¿eh? Se asegura de que puedes hacerlo.


  —Es como lo hace ese gilipollas de su agente. Dice: «Sabes que el precio de Michael es siete millones, paga o interpreta». Eso significa que si firmas y por cualquier razón no haces la producción, tienes que pagarle igualmente los siete millones. Haces la película, se estrena, y entonces cobra un diez por ciento de los ingresos brutos. No de los netos, como todo el mundo, de los malditos ingresos brutos. Ah, pero ¿qué importa? El guión le encanta.


  —¿Cómo lo supiste?


  —Por el tipo que está montando la película que Michael acaba de finalizar. Nos conocemos de hace mucho tiempo. De hecho, le di su oportunidad en Criaturas babosas. Me llama, me dice que Michael estaba en la sala de montaje con el director, hablando con entusiasmo de un guión que tenía consigo, Mister Lovejoy, diciendo que era el mejor papel que había leído en años. El montador, el amigo mío, no sabe que es mío hasta que se fija en que en el guión está escrito Producciones Zig-Zag. Me llama: «¿Vas a hacer una con Michael Weir? No lo puedo creer». Se lo conté. «Bueno, será mejor para ti, si quieres montar la película». Todavía no sé a quién quiero como director, Jewison, tal vez. Lumet, Ulu Grosbard…


  Chili dijo:


  —¿Cómo se llama? ¿Mister Lovejoy?


  —Es el título de Murray. No está mal cuando sabes de qué va.


  Chili pensaba que sonaba a serie de televisión. Mister Lovejoy, acerca de un tipo amariconado que recluta a un montón de niños de diferentes nacionalidades y con muchas risas enlatadas. Se preguntaba si hacían ir gente al estudio, les decían que se rieran y entonces lo grababan, o si les contaban chistes. Recordó un programa de televisión acerca del cine que mostraba a gente besándose la mano, y grababan ese sonido para ser utilizado en una escena de amor que los que se besaban la mano contemplaban en una pantalla. Básicamente, el cine era falso. Los sonidos de una escena de lucha en nada se parecían a lo que se oía cuando uno daba un puñetazo en la boca a alguien. Igual que en las escenas de pelea en las películas de Rocky, en las que Stallone se deja pegar por algún gigante, estaría muerto antes de finalizar el primer asalto. Pero también había buenas películas, películas que daban la sensación de ser la vida real…


  Harry estaba diciendo que una vez tuviera un acuerdo con un estudio, los de Las Mesas estarían satisfechos y dejarían de molestarle. Harry dijo que si pudiera llegar hasta Michael Weir a través de Karen no necesitaría reunir el medio millón…


  —Espera un momento.


  —¿Qué?


  —Ya sabes que estuvo casada con Michael.


  —¿Karen? No…


  —Cuatro años, sin hijos. Vivieron en esta casa hasta que Michael dejó a Karen.


  —No, no lo sabía —dijo Chili—. O sea que quieres que le llame, que te prepare una cita.


  —Eso es todo.


  —¿Se llevan bien?


  —Nunca se ven. Pero él lo haría, lo sé.


  —Entonces, ¿cuál es el problema? ¿Ella no quiere pedírselo?


  —Yo no se lo he pedido —dijo Harry—. Si lo hiciera, estoy seguro de que no lo aceptaría. Pero si lo piensas un poco y resulta ser idea suya, entonces lo hará.


  —No te sigo.


  —Porque no conoces a los actores —dijo Harry—, cómo funciona su mente. Karen no puede llamar a Michael por las buenas y pedírselo. Ella ni siquiera era tan talentosa… aparte tener ese pecho, que habrás observado, que creo que es lo que le hacía gritar de aquella manera tan fantástica. Pero todavía tiene la mentalidad de actor. Karen tendría que sentir la situación. En primer lugar, tiene que querer hacerlo como favor hacia mí…


  —Por introducirla en el cine.


  —Sí, y también vivió conmigo. Luego, tiene que tener cierta actitud cuando llame a Michael, sentir algo del antiguo resentimiento. Él la dejó, así que le debe la cortesía de una respuesta positiva. ¿Comprendes?


  —¿Tú y Karen vivisteis juntos?


  —Tres años y medio, hermosísimos. O sea que por los viejos tiempos; Karen hace sentirse culpable a Michael y me consigue una entrevista gratis con él.


  —¿Ella lo hará?


  —En estos momentos está tumbada en la cama pensando en ello.


  —Parece un largo camino para llegar hasta él —dijo Chili, despacio. No se imaginaba a Karen viviendo con ese tipo, aunque entonces no estuviera gordo. Se la imaginaba con Michael Weir. Le dijo a Harry:


  —Bueno, si ella no quiere ayudarte por alguna razón, quizás yo podría hablar con Michael, conseguir tu entrevista.


  Harry preguntó.


  —¿Cómo? ¿Amenazándole?


  —Hablo en serio —dijo Chili—. Creo que podría acercarme a él, hablarle de aquella película en la que participó, El ciclón.


  —¿Cómo lo harías?


  —¿Quieres hablar de Michael Weir o de Leo el tintorero? ¿De toda esa pasta que lleva encima? Vino aquí con cuatrocientos cincuenta mil…


  Harry no decía palabra.


  —Estás pensando —dijo Chili— qué pasaría si yo te pusiera en contacto con el tintorero. Preguntarle qué sería mejor que hiciera, invertir la pasta en una película o devolverlo a la compañía aérea y pasar un tiempo en la cárcel.


  Harry se rebulló en la silla y dijo:


  —Se me ha pasado por la cabeza.


  Alargó el brazo para coger el paquete de cigarrillos y lo rompió para sacar el último.


  —Salvo que sé que te molestaría —dijo Chili— la idea de utilizar dinero que Leo consiguió de la manera en que lo hizo.


  Harry dijo:


  —Bueno, coges a mis inversionistas, si quieres decirlo técnicamente —dando golpecitos en la mesa con el cigarrillo, jugueteando con él— o a cualquier inversionista. No preguntas de dónde procede su dinero.


  —Esto nos lleva a los chicos de las limusinas —dijo Chili—. Quieres que te dejen en paz, que tengan paciencia. Llega el momento de hacer la película Monstruos, está bien, les haces una llamada. Pero ahora estás en algo que no les incumbe.


  Harry parecía que tuviera miedo de moverse, escuchando cada palabra.


  —Verás, lo que puedo hacer es hablar con los tipos de las limusinas en este sentido —dijo Chili—, hacérselo comprender.


  Alargó el brazo para quitarle el cigarrillo de los dedos de Harry.


  —¿Vas a fumártelo?


  —No, quédatelo.


  Harry encendió una cerilla.


  —¿Qué dirías?


  —Les diría que en interés suyo, hasta que estés listo para ellos, te dejen en paz. ¿No es eso lo que quieres?


  —No conoces a esos tipos.


  —Tú decides, Harry.


  Chili observó la mirada de Harry seguir una bocanada de humo. Harry el productor, con sus cuarenta y nueve películas de horror y su pelo rizado, consideraba la oferta. Su mirada regresó a Chili, su expresión cansada pero esperanzada.


  —¿Qué ganas tú con todo esto?


  —Veamos cómo nos llevamos —dijo Chili—. Te lo haré saber. —Pensó en algo que había tenido en mente y se lo dijo a Harry—: La fulana de más de trescientos kilos que seduce a los tipos en su caravana… ¿qué hace exactamente?


  


  Karen notó que la cama se movía bajo el peso de Harry. Tumbada de lado, abrió los ojos para ver los números digitales en la oscuridad: 4:12 en verde pálido. Detrás de ella Harry siguió moviéndose, acomodándose. Vio que los números pasaban a 4:13.


  —Harry.


  —Ah, ¿estás despierta?


  —¿Qué pasa?


  —Es tarde… me ha parecido que no te importaría que se quedara.


  —Harry, ésta no es tu casa.


  —Sólo esta noche. Le he puesto en la habitación de la criada.


  —No tengo habitación de la criada.


  —¿La que está detrás de la cocina?


  Hubo un silencio.


  —No lo entiendo.


  —¿El qué?


  —Este tipo… ¿qué hacéis?


  —Tiene algunas ideas, me ayudará.


  —Harry, ese tipo es un estafador.


  —¿Sí? Entonces encajará muy bien en esta ciudad.


  Harry se apartó de ella rodando, gruñendo de comodidad.


  —Buenas noches.


  Hubo un silencio, la casa estaba tranquila.


  —¿Harry?


  —Sí.


  —¿Qué pasa?


  —Ya te lo he dicho.


  —¿Quieres que llame a un taxi? ¿Para ti y tu compinche?


  Notó que Harry volvía a rodar hacia ella.


  IX


  IX


  Chili preguntó a Harry si le gustaba dormir hasta tarde. Dij o:


  —Si vas a dormir hasta tarde y tengo que esperarte ahí sentado, olvídalo. Una cosa que no soporto es esperar a la gente.


  Harry se hizo el sorprendido. Dijo que sólo era las diez y diez.


  —Cuando me fui a la cama Karen quería hablar.


  Esto detuvo a Chili.


  Quería saber si Harry le engañaba o qué. No podía imaginar a Karen permitiendo que ese gordo se metiera en la cama con ella. Pero no había manera de descubrir si era cierto. Dijo:


  —Bueno, ella estaba levantada, ningún problema. Me ha llevado a recoger mi coche. He vuelto y he tenido que esperar otra hora.


  Harry le dijo que de todos modos los tipos de las limusinas nunca llegaban a su despacho antes de las diez y media. Entonces discutirían durante una hora adónde irían a almorzar y se largarían. Dijo que no importaba la hora en que uno fuera a ver a los tipos de las limusinas, siempre había que esperar.


  Chili dijo:


  —Harry, no vamos a verles a ellos. Ellos vendrán a vernos a nosotros. ¿Quieres hacer la llamada o quieres que la haga yo?


  


  En ese momento se hallaban en el despacho de Harry: en el piso de arriba de un edificio de dos plantas que formaba parte de un bloque de blancas fachadas, en el bulevar Sunset, cerca de La Cienega. Harry encendió las luces, candelabros de pared en forma de velas sobre unos paneles de madera oscura, subió persianas detrás de su gran escritorio atestado de carpetas, revistas, guiones, papeles, correo sin abrir, ceniceros de hotel, una lámpara de latón, un reloj, dos teléfonos…


  —¿Recuerdas 77 Sunset Strip, aquella serie de televisión? ¿Edd Kookie Byrnes, el encargado del parking que siempre se peinaba?


  Harry señaló con la cabeza hacia fuera de la ventana.


  —Utilizaron un sitio que hay al otro lado de la calle para los exteriores. Yo solía quedarme aquí a contemplar cómo rodaban. Efrem Zimbalist, Jr., y Roger Smith eran los protagonistas, pero a quien se recuerda es a Kookie.


  —Yo quería tener el pelo rubio como el suyo, a la Pompadour —dijo Chili—. Tenía unos diez años. —Observó a Harry, que miraba por la ventana—. ¿Qué hay del guión?


  —Tienes razón —dijo Harry—, no lo has leído.


  —Ni siquiera sé de qué trata.


  Rebuscando entre el montón de papeles que había sobre su escritorio, Harry dijo que últimamente no había estado mucho en el despacho y que su secretaria, Kathleen, le había dejado para ir a trabajar con el propietario del edificio, un agente literario que llevaba más de cincuenta años trabajando en Hollywood. Almorzaba en Chasen cada día, o les llamaba y se lo hacía enviar. Escalopas y espinacas a la crema. Si bajaba en ese mismo momento, Harry apostaba a que era eso lo que estaba comiendo, escalopas y espinacas.


  —Una vez le pregunté qué clase de escritos daba más dinero, y el agente me dijo: «Las notas escritas al azar».


  —¿Y el guión, Harry?


  La mente del tipo vagaba por todo el lugar. En el coche, al dirigirse allí, Harry había empezado a hablar de Mister Lovejoy, la historia, pero apenas había comenzado cuando dijo:


  —El famoso Trocadero estaba aquí mismo.


  El trayecto hasta el despacho se convirtió en un recorrido por Sunset Strip, señalando Harry principalmente dónde se encontraban antes las cosas. El drugstore Schwab, Ciro, conocido por las peleas de estrellas de cine en el bar, en ese momento el Comedy Store. Un restaurante que en otro tiempo había sido la casa de huéspedes de John Barrymore. El Garden of Allah, donde las estrellas de cine solían vivir, en ese momento un banco y un aparcamiento. El Château Marmont seguía allí —míralo— hogar sucesivamente de Jean Harlow, Greta Garbo, Howard Hughes, donde John Belushi pagó y se marchó. Harry, bien despierto, pero recordando el viejo Hollywood. Luego, contando cómo era cuando los hippies se apoderaron del Strip, las chavalas con vestidos de la abuela, el tráfico un atasco siempre.


  —Con el tiempo que tardabas en venir de Doheny aquí, te flipabas con los humos de la marihuana.


  Chili le recordó que los tipos de las limusinas irían al despacho a mediodía y Harry dijo:


  —Ah… sí.


  Revolvió en el desorden del escritorio hasta que encontró varios guiones de Mister Lovejoy


  —Aquí está.


  Chili cogió uno, la primera vez que sostenía un guión de cine en las manos. No tenía ni idea de cómo sería. No era tan grueso como él había esperado, eran menos de dos centímetros y medio de hojas entre unas tapas rojas, Producciones ZigZag impreso en oro en la portada, con unas líneas de velocidad que salían de las letras, como se dibujaban en las tiras cómicas los coches en movimiento. Chili abrió el guión hacia la mitad, examinó la distribución de la página y empezó a leer, no entendió la primera palabra que vio pero prosiguió.


  
    INT. CAMIONETA LOVEJOY - DÍA


    Ilona está sentada tras el volante observando el bar de la esquina al otro lado de la calle. Detrás de ella, Lovejoy prepara su cámara de vídeo.

  


  
    ILONA


    ¿Cuánto hace que está allí dentro?

  


  
    LOVEJOY


    (consultando su reloj)


    Diecisiete minutos y medio.

  


  
    ILONA


    Ojalá se dé prisa.

  


  
    LOVEJOY


    (enfocando la cámara)


    Hemos de tener paciencia. Pero tarde o temprano…

  


  
    ILONA


    ¡Ahí está!

  


  
    LOVEJOY


    (en voz baja)


    Vale veo.

  


  
    EXT. BAR ESQUINA - PLANO DE ROXY - DÍA


    Roxy se mete los pulgares en el cinturón, parece ocioso. Poco a poco su mirada va hacia la camioneta y la fija en ella.

  


  
    INT. CAMIONETA LOVEJOY - DÍA


    Ilona reacciona, agachándose tras el volante.

  


  
    ILONA


    ¡Nos ha visto!

  


  
    LOVEJOY


    No, va hacia el coche, Ilona, ¡podría ser el momento!

  


  Chili levantó la vista del guión.


  —¿Qué está haciendo, siguiendo al tipo?


  —Lee —dijo Harry—. Es un ladrón.


  Chili cerró el guión, lo dejó sobre el escritorio donde él estaba entre un par de sillones de cuero rojo, viejos y agrietados. Dijo a Harry:


  —Será mejor que nos preparemos —colocando las manos en los sillones—. Asegúrate de que se sientan aquí, no en el sofá. —Vio que Harry tiraba del cordón para bajar las persianas—. Déjalas levantadas, nos interesa que la luz les dé en los ojos. Yo estaré ante el escritorio… Pero no me presentes, déjalo estar, empieza a hablar. Tú estarás aquí. —Chili se apartó de los sillones—. Detrás de ellos cuando se sienten.


  —Ellos te mirarán a ti —dijo Harry—. No saben quién eres.


  —Es cierto, se preguntarán: «¿Quién es este tipo?». Tú no se lo digas. Te quedas de pie todo el rato. Dices: «Bien, me alegro de que hayáis venido, para poder poneros las cosas en claro».


  —Bromeas, ¿no?


  —Es cosa tuya. Tú hablas, tranquilo, te paseas hasta donde estás ahora… lo único que les dices es que la película se ha aplazado. Digamos que hasta el año que viene, si quieres. Pero no les digas por qué ni qué estás haciendo.


  —No les gustará.


  —No tiene que gustarles. Limítate a hacer lo que te digo —dijo Chili—. Está bien, ahora los dos tipos. ¿El que se encarga es Ronnie…?


  —Ronnie Wingate. Es el nombre de la compañía, Wingate Motor Cars-Limited, en Santa Mónica.


  Harry revolvía de nuevo el escritorio, poniendo las cosas en orden. O nervioso, sintiendo la necesidad de hacer algo.


  —Ronnie, me lo imagino un niño rico que no se hizo adulto. Es de Santa Bárbara, dinero en inmobiliarias, llegó a Hollywood para ser actor por no lo consiguió. Cree que conoce el negocio porque su abuelo era productor en la Metro en otra época. Ahora me viene detrás para que le dé un papel, quiere interpretar a uno de los monstruos.


  —¿Por qué te asusta?


  —No confío en él, es inestable. Tiene casi cuarenta años, actúa como un adolescente quemado.


  —Quizás es eso.


  —Tiene un revólver en su despacho. Lo saca y empieza a apuntar por la habitación mientras te habla. Con un ojo cerrado, haciendo pum, como si disparara.


  —¿Qué clase de revólver?


  —No lo sé, automático.


  —¿Y el otro, Bo Catlett?


  El nombre le resultaba familiar. La primera vez que Chili lo oyó pensó en una batería de jazz que se llamaba Catlett.


  —No habla mucho —dijo Harry—. La única vez que habló, resulta que yo mencioné que me crié en Detroit y que empecé allí haciendo películas para las compañías de automóviles. Catlett dijo: «¿Sí? Yo fui al instituto en Detroit. Me gustaba, era como mi hogar». Le dije que yo no veía el momento de irme. Él dijo: «Entonces no lo conoces». Otras veces me llamaba señor Detroit. Podría ser chicano o alguna clase de hispano, no estoy seguro, pero tiene ese aspecto. Ronnie mencionó una vez que Catlett había trabajado en una granja, que era emigrante, y muchos de los que conozco son chicanos. Es alto, viste bien… Ronnie, el jefe, parece que va a cortar el césped, Catlett llevará traje y corbata. De hecho, casi siempre los lleva. Se viste estrictamente en la avenida Rodeo.


  —Bo Catlett —dijo Chili. En quien estaba pensando era Sid Catlett. El gran Sid.


  —Ronnie, a veces, le llama Cat. Dirá: «Eh, Cat, ¿qué piensas?». Pero sabes que Ronnie ya ha decidido. —Harry se apartó del escritorio—. Tengo que bajar al vestíbulo.


  —¿Estás nervioso, Harry?


  —Estoy bien. Tengo que ir al lavabo, eso es todo.


  Salió y Chili se puso detrás del escritorio para sentarse en el sillón giratorio y revisar el despacho de Harry, su mundo, viejo y polvoriento, sus estantes con libros y guiones, sus fotos en la pared encima del sofá: Harry con chinches gigantescas, Harry estrechando la mano a mutantes y maníacos, Harry y una Karen mucho más joven con el cabello rubio, cogiéndola él del brazo. No quedaba mal en las fotografías. Eso hizo que Chili se los imaginara juntos en la cama. No tenía sentido. No había manera, con su aspecto, no podía estar tan apurada. Esa mañana cuando él había entrado en la cocina…


  


  Karen estaba tomando una taza de café, leyendo el periódico. Vestida, a punto de salir. Bolso y guión de cine sobre la mesa. Le dio los buenos días y le preguntó si había dormido bien. Karen podía ser una de esas personas que se comportaban con más educación cuando estaban de mala uva. Chili se sirvió una taza, se sentó con ella y dijo que se había despertado y por un minuto no sabía dónde estaba. Karen siguió leyendo el periódico y él se sintió estúpido, deseando volver a empezar. Ella llevaba un bonito traje chaqueta negro, sin blusa debajo, un adorno de perlas en el pelo y un poco de maquillaje en los ojos. Éstos eran castaños. Tenía una bonita mirada limpia y olía bien, se había puesto algún perfume.


  —Lamento la manera en que ayer entré en tu casa —dijo Chili, pensando que ella no le daría importancia y ahí quedaría todo.


  Pero no fue así. Karen dejó el periódico y dijo:


  —¿Qué quieres que te diga, que está bien? ¿Que me alegro de que estés aquí?


  Devolviéndosela, pero como si le hiciera una simple pregunta. Ella no era ni mucho menos como la mayoría de las mujeres con las que él estaba acostumbrado a hablar. Ellas lo habrían dicho con un tono de voz realmente sarcástico.


  —Tengo una corazonada —dijo Karen—, si la puerta del patio hubiera estado cerrada con llave, habrías entrado de una manera u otra.


  Él no dejaba de mirarle la boca, realzada con un tono suave de carmín. Tenía unos dientes bonitos, pequeños y blancos. Dijo:


  —Nunca he forzado una entrada.


  Karen dijo:


  —Pero siempre has sido un criminal, ¿no? —Con la mirada fría y la voz suave, desafiándole. Eso es lo que parecía.


  Y le hizo decir que había participado en algunos atracos cuando era un muchacho y no sabía lo que hacía, había secuestrado camiones de carga y había vendido la mercancía para ganarse la vida, se había asociado con supuestos miembros del crimen organizado pero nunca había tratado con narcóticos; le dijo que le habían arrestado, retenido en Rikers Island pero nunca le habían condenado por nada ni enviado a prisión.


  —De acuerdo, era usurero hasta hace poco y ahora estoy en la industria del cine —dijo Chili—. ¿Qué haces estos días?


  —Estoy estudiando un papel —dijo Karen.


  Ella llevó su taza de café al fregadero, regresó a la mesa y recogió su bolso y el guión. Chili le preguntó si podría llevarle a Sunset; había dejado su coche allí, en la parte trasera de una tienda. Karen le dijo que bueno.


  Hasta que estuvieron en su BMW descapotable, bajando la colina y pasando por delante de casas de millones de dólares, ella no empezó a salir de sí misma y a comunicarse. Él le preguntó adónde iba. Karen dijo que a los Estudios Tower. Dijo que hacía siete años que no trabajaba, no había tenido que hacerlo, pero el jefe de producción de Tower le había ofrecido un papel. Chili le preguntó si se trataba de una película de terror. Fue una equivocación. Karen le miró diciéndole que no había gritado desde que había dejado ZigZag y que nunca más volvería a hacerlo, ni en la vida real. Chili había observado el título de la tapa del guión: La habitación de Beth.


  —¿De qué trata?


  Esto fue lo que la hizo franquearse.


  —Trata de la relación entre una madre y su hija —dijo Karen, ya con más vida en su tono—, pero tratada de una manera diferente de la habitual. La hija, Beth, deja a su esposo yuppie después de una pelea terrible y vuelve a vivir con su madre, Peggy.


  —¿Tú quién eres?


  —La madre. Iba al instituto cuando tuve a Beth y ahora ella tiene veintiuno. Me casé, pero el tipo, el padre, se largó enseguida. Así que durante veinte años he dedicado mi vida a educar a Beth, sudando tinta; pero todo esto es la historia de fondo, se alude a ello. La película empieza: por fin estoy viviendo mi propia vida. Poseo una galería de arte de éxito, tengo novio, un artista, que es unos años más joven que yo… y entonces se presenta Beth, para que la mime. Naturalmente yo me muestro comprensiva, al principio, es mi nena…


  —¿Se hace la enferma?


  —Tiene migrañas.


  —Puedo oírla —dijo Chili—. «Mamá, ya que estás levantada, ¿me traes las píldoras de la cocina?».


  Karen le miraba fijamente. Volvió a mirar hacia la carretera y tuvo que dar un golpe al volante para esquivar un coche aparcado.


  —«Y tráeme un vaso de leche, por favor, y unas galletas».


  —Leche tibia —dijo Karen— con un chorrito de whisky. ¿Has leído el guión?


  —Jamás lo he visto. La hija, ¿tiene una voz quejumbrosa?


  —Podría interpretarse así. El papel es de Sandy Dennis. ¿Sabes a quién me refiero?


  —Sandy Dennis, claro. ¿La hija le reprocha a su madre el que su matrimonio se haya ido a pique?


  Karen volvió a mirarle.


  —Me acusa de haber hecho que se casara antes de estar preparada. Y eso, por supuesto, aumenta mi sentimiento de culpabilidad.


  —¿Por qué te sientes culpable?


  —No es por nada que haya hecho. Es más… ¿qué derecho tengo a ser feliz cuando mi hija es desdichada?


  —¿Sabes que la chica finge?


  —No es tan sencillo. Tienes que leerlo, ver cómo Beth me manipula.


  —Tienes un problema.


  —Bueno, sí, la película trata de eso.


  —Quiero decir al sentirte culpable. Creo que lo que deberías hacer sería o darle a Beth una patada en el trasero o decirle que vaya a un médico, que le examinen la cabeza.


  —No lo entiendes —dijo Karen—. Soy su madre. Tengo que luchar contra mis sentimientos maternales.


  Al dejar Doheny, Karen se saltó una luz ámbar para meterse en el tráfico de Sunset.


  —La gente siempre tiene sentimientos de culpabilidad y lo acepta. No tiene que tener sentido, es la manera de ser de la gente.


  —Por aquí, cualquier sitio me va bien —dijo Chili, pensando cuántas veces le habían preguntado si se sentía culpable y ni una sola había sentido la necesidad de decir que sí. Las situaciones en la vida real, incluso al enfrentarse a la perspectiva de pasar un tiempo en la cárcel, nunca eran tan emocionales como en las películas. Los policías de las películas se emocionaban. Él nunca había conocido a un policía sentimental en su vida. Le gustó la manera en que Karen deslizó el BMW a través de la corriente de coches para detenerse junto a la acera. Él le dio las gracias, y cuando iba a bajar le preguntó:


  —¿Qué sucede, la muchacha va tras tu novio y entonces es cuando por fin te enfrentas con ella?


  —Algo así —respondió ella.


  


  Lo que más le gustó, pensándolo bien, no era tanto el haber adivinado el final sino la mirada que Karen le lanzó cuando lo hizo. El contacto visual. Por un momento, los dos se miraron de una manera distinta de la de antes. Como si volvieran a empezar. Karen rompió el hechizo diciendo que tenía que irse y él bajó del coche.


  Mirando las fotografías de la pared pensó en mirar más de cerca aquellas en las que Karen aparecía. Volver a mirar sus ojos. Ver cómo eran cuando ella era una gritadora con el pelo rubio. Quizá más tarde.


  En ese momento Harry le decía:


  —Aquí están.


  Harry, en el umbral de la puerta, se apartó, y los dos tipos de las limusinas entraron en el despacho.


  X


  X


  Chili se quedó donde estaba, ante el escritorio. El que supuso que era Ronnie Wingate —y le había considerado el chico rico— le miró, eso fue todo, y luego recorrió el despacho con la mirada diciendo:


  —Harry, ¿en qué año estamos, tío? —con un tono perezoso de chico rico—. ¿Entramos en un túnel del tiempo? Me siento como si volviera a estar en el Hollywood de antaño.


  Vestía una chaqueta de ante tan fina que era como una segunda camisa, con tejanos y zapatillas para correr, y unas gafas de sol sobre su cabello de chico rico que no se había molestado en peinar.


  El otro, Bo Catlett, era el tipo opuesto, alto al lado de Ronnie y elegante con un atuendo color tostado, traje, camisa y corbata, todo de color tostado claro, un tono un poco más claro que su piel. Pero ¿qué era? Desde el otro lado de la habitación parecía proceder de alguna isla del Pacífico de la que nunca se había oído hablar. Ronnie no paraba de moverse mirando las fotografías de la pared; su motor funcionaba gracias a algún producto químico. En ese momento Harry les hizo una seña con el brazo, invitándoles a sentarse en los sillones rojos frente al escritorio. Chili vio que Catlett se acercaba el primero, vio el bigote y la mata de pelo bajo el labio inferior y se preguntó qué sucedía con Harry. El tipo no era latino, ni siquiera de alguna isla desconocida del océano. De cerca se le veía de color. De color y algo más, pero de color.


  Al sentarse, preguntó:


  —¿Qué tal?


  Eso es lo que era y también lo que era el otro Catlett, el batería de jazz. Chili le preguntó:


  —¿Tienes algo que ver con Sid Catlett?


  Eso le hizo sonreír, no mucho, pero lo suficiente para que sus ojos se pusieran soñadores.


  —El gran Sid, ¿eh? No, soy de otra tribu. Dime lo que te ha traído aquí.


  —El cine —dijo Chili.


  Y Catlett dijo:


  —Ah, el cine, claro.


  Ronnie se había sentado, una pierna sobre el brazo del sillón, balanceándola con cierta energía, moviendo también la cabeza, como si estuviera enchufado a un Walkman. Detrás de ellos Harry dijo:


  —Es mi socio, Chili Palmer, que trabajará conmigo.


  Harry ya había olvidado las instrucciones.


  Los tipos de las limusinas hicieron una seña afirmativa y Chili a su vez asintió con la cabeza.


  —Quiero asegurarme de que no se produce algún malentendido —dijo Harry.


  Dijo que a pesar a de los rumores que pudieran haber oído, su inversión en Monstruos era sólida como el día en que firmaron su acuerdo de participación.


  —Harry, ¿estás haciendo un discurso? —Ronnie tenía la cara alzada hacia el techo—. Puedo oírte, pero ¿dónde demonios estás, amigo?


  —Lo que me he estado preguntando —dijo Catlett con voz suave, mirando a Chili— es dónde ha estado.


  Ronnie preguntó:


  —¿Dónde has estado? Nos has llamado una vez, Harry, en tres meses.


  Harry salió de detrás de ellos y se quedó se pie a un lado del escritorio, de espaldas a la ventana, y dijo que había estado buscando exteriores y entrevistando a actores en Nueva York, y su secretaria le había abandonado sin él saberlo para trabajar con un agente, por el amor de Dios, Harry diciendo que ésa era la clase de ayuda en que uno tenía que confiar en esos tiempos, se había largado, ni siquiera se lo había dicho.


  Chili escuchaba, sin creer lo que estaba oyendo.


  Ronnie dijo:


  —Consigámosle una chica a este hombre, Harry, ¿la quieres con las tetas grandes o que sepa escribir a máquina?


  La mirada de Chili pasó de Ronnie el tonto a Bo Catlett el petimetre, el hombre sosegado, los codos sobre los brazos del sillón, tocándose las yemas de los dedos para formar una iglesia de piel morena, un anillo con un rubí a modo de vidriera de colores.


  —Lo principal que quiero deciros —dijo Harry— es que la fecha del inicio de Monstruos se ha aplazado unos meses. Deberíamos entrar en producción antes de finalizar el año… A menos que debido a complicaciones imprevistas decidamos que sería mejor rodar la próxima primavera.


  Chili observaba la pierna de Ronnie, colgada sobre el brazo del sillón, y vio que se detenía.


  —¿Qué nos estás diciendo, Harry?


  —Que hemos aplazado la fecha de inicio, eso es todo.


  —Sí, pero ¿por qué? La próxima primavera, eso es casi un año entero.


  —Necesitamos tiempo para prepararlo todo.


  Ronnie dijo:


  —Eh, Harry. Tonterías. Tenemos un acuerdo contigo, amigo.


  Chili levantó una mano hacia Harry.


  —Un momento, ¿eh? Lo que estamos hablando… Harry, tú vas a hacer la película, ¿no? ¿Monstruos?


  Harry respondió:


  —Sí —como sorprendido.


  —Díselo.


  —Lo acabo de hacer.


  —Vuelve a decírselo.


  —Haremos la película —dijo Harry. Hizo unan pausa y añadió—: Antes tengo otro proyecto, eso es todo. Se lo prometí a este tipo hace años.


  Chili se preguntó si había alguna manera de hacer callar a Harry sin darle un puñetazo en la boca.


  Vio que Catlett le observaba por encima de las puntas de los dedos mientras Ronnie jugueteaba con sus gafas de sol, y Harry les decía que empezaría el otro proyecto enseguida, cualquier día de éstos, y en cuanto terminara se rodaría Monstruos.


  Hubo un silencio hasta que Ronnie se irguió en su sillón y dijo:


  —Creo que lo que ha sucedido es que colocaste nuestros dólares en algún negocio que salió mal y ahora estás tratando de ganar tiempo. Quiero ver tus libros, Harry. Muéstrame dónde está, un dos con cinco ceros detrás en blanco y negro. Quiero ver tus libros y tus estados de cuentas.


  Chili le dijo al chico rico:


  —Eh, Ronnie. Mírame.


  Le pilló por sorpresa. Ronnie le miró. Y también Bo Catlett. Chili dijo:


  —Tienes una parte de una película, Ronnie. Eso es todo. No tienes una parte de Harry. No tienes que decirle que quieres ver algo que tiene que ver con su negocio, eso es privado. ¿Entiendes lo que te digo? Harry te ha dicho que vamos a hacer otra película antes de comenzar Monstruos Y así se hará.


  —Disculpa —dijo Ronnie—, pero ¿quién demonios eres tú?


  —El que te dice cómo son las cosas —dijo Chili—. No es difícil verlo, ¿verdad?


  Vio que Ronnie se volvía a Catlett, que no se había movido ni había alterado su expresión. Ronnie dijo:


  —¿Cat…?


  Chili observó a Catlett. Aún no podía comprender cómo a Harry se le había pasado por alto que aquel tipo era de color. Tenía la piel clara y su cabello era bastante liso, peinado hacia un lado, pero eso nada significaba. El color en sí nada significaba tampoco, pensando Chili que aquel tipo no era más oscuro que él. De color, pero ¿se le podía llamar negro? El tipo se tomaba su tiempo, pensando un poco en la situación.


  Cuando habló se dirigió a Harry, y preguntó:


  —¿Qué es esta película que vas a hacer primero?


  Una pregunta sencilla.


  Chili dijo:


  —Harry, déjame responder a mí.


  Vio que Catlett volvía a mirarle a él.


  —Pero antes, quiero saber con quién hablo. ¿Contigo o con él? —Se refería a Ronnie.


  Vio que la expresión de Catlett cambiaba, no mucho, pero algo en los ojos, con esa especie de media sonrisa soñadora, que indicó a Chili que el hombre comprendía. El hombre dijo entonces:


  —Hablas conmigo.


  —Es lo que imaginaba —dijo Chili—. Déjame decirlo de esta manera. Aparte Monstruos, no es de vuestra incumbencia lo que hagamos.


  En ese momento era entre ellos, Chili le daba tiempo pero eso era todo, no tenía salida excepto recto hacia adelante o hacia atrás, y el tipo también lo sabía, le miraba y no movía un músculo mientras se decidía…


  Cristo, cuando Harry intervino, se inclinó sobre el escritorio para coger el guión y les dijo:


  —Éste es el proyecto, Mister Lovejoy No intento engañaros, amigos. Está aquí, tomad.


  Harry estaba echando a perder el plan y Chili nada podía hacer para evitarlo.


  Se recostó en el sillón y vio que Catlett le miraba otra vez con aquella semisonrisa soñadora.


  Ronnie decía:


  —¿Mister Loveboy?[2] —Alargó el brazo para coger el guión—. ¿Qué es, Harry, un porno?


  Harry le rectificó:


  —Lovejoy —Retrocedió sosteniendo el guión contra su pecho.


  —Está bien, pero ¿de qué trata?


  —Es una tontería. Me vi involucrado como favor a un amigo mío escritor. Está enfermo en fase terminal y se lo debo. Creedme, no es nada que pueda interesaros.


  Ronnie dijo:


  —¿Crees que vamos a ver la mierda que ruedas? Cat dice que ha visto películas mejores. —Miró a Catlett y dijo—: ¿No es así? Apuesto a que es porno. Harry nos está mintiendo.


  Chili miró a Catlett, el tipo lo comprendía todo. Harry les dijo que el guión no podía leerse —lo sujetaba con ambas manos apretado a su cuerpo— necesitaba muchos retoques. Catlett apartó el sillón y se puso de pie, sin prisa, y Chili tuvo que levantar la vista para verle la cara, con aquella mata de pelos bajo el labio.


  —Tengo una idea —dijo Bo Catlett a Harry—. Coge nuestros veinte puntos de Monstruos y ponlos en Mister Loverboy[3]. ¿Qué importa?


  —No puedo hacerlo —dijo Harry.


  —¿Estás seguro?


  —Es un negocio diferente.


  —Está bien. —Catlett hizo una pausa—. Entonces sé bueno y devuélvenos el dinero.


  —¿Por qué? —preguntó Harry—. Tenemos un trato, un acuerdo firmado para hacer una película que os garantizo se hará.


  —Tómate tiempo, piensa en lo de que participemos en esta otra —dijo Catlett—. ¿Lo harás?


  —Está bien, lo pensaré —dijo Harry—. Lo haré.


  —Es todo lo que necesitamos saber, Harry. Hasta la próxima.


  Chili observó a Catlett echarle un vistazo antes de darse la vuelta —no lo bastante para mirarse a los ojos, sólo un vistazo— y salir. Ronnie salió tras él.


  


  Se encontraban en el Mercedes de Harry, Chili sin decir gran cosa de momento; ponía sus pensamientos en orden, para decidir qué clase de actitud debería tener si iba a seguir con este trato: tomarlo en serio o limitarse a seguir y ver lo que pasaba. Así que cuando Harry dijo: «Ahí vive Lew Waserman», Chili no le preguntó quién era Lew Waserman. Cuando Harry dijo: «Ahí vive Frank Sinatra», Chili no levantó la vista, sólo vislumbró la casa pero vio casi todos los arbustos de Frank Sinatra, muy bonitos.


  —Quieres ver la casa de una estrella que ni siquiera sabes si está allí —dijo Harry—. Pasaremos por delante de la de Bob Hope, en Toluca Lake. Si quieres echar un vistazo a las casas que realmente puedes ver, te enseñaré dónde vivían dos de los Three Stooges, también Joan Crawford, George Hamilton… ¿quién más? La casa donde vivió Elvis Presley cuando estaba aquí. Está en Bel Air. ¿Sabes que hizo más de treinta películas y la única que vi fue Stay Away Joe? Un libro maravilloso que estropearon por completo.


  


  Chili seguía pensando en que después de que los chicos de las limusinas se marcharon le había preguntado a Harry:


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué les has contado todos tus negocios? ¿Por qué no has hecho lo que te había dicho?


  Harry dijo:


  —¿Qué? —como sorprendido, y luego ofendido—: Tenía que decirles alguna cosa.


  —¿De qué habíamos hablado antes, Harry? De cómo manejar la situación, no tenías que decirles nada. ¿No es eso?


  —No ha salido así.


  —No, porque tú no has cerrado el pico. Quieres sacarte de encima a esos tipos, te digo que de acuerdo, así es como lo haremos. Y después dices que sí, quizá pueden participar en Mister Lovejoy. No podía dar crédito a mis oídos.


  —He dicho que lo pensaría. ¿Qué significa eso? En este negocio, nada. Estaba comprando tiempo. Lo único que tengo que hacer es mantenerles a distancia hasta que tenga un trato con algún estudio.


  —Ésta es la diferencia entre tú y yo —dijo Chili—. Yo no dejo las cosas colgadas. Si quisiera que Karen hablara con Michael le diría: «Karen, ¿y si hablaras con Michael por mí?». He dicho a los tipos de las limusinas que no era asunto suyo, punto. No le gusta, es una pena. ¿Qué hará ese tipo, Catlett, pegarme? Podría ser que hubiera querido hacerlo, pero primero ha tenido que pensar: «¿Quién es este tipo?». No me conoce. Lo único que sabe es que le estoy mirando como si, si me quiere poner a prueba, le fuera a destrozar. ¿Quiere hacerlo, que se le arrugue el traje? Quiero decir que aunque sea bueno comprende que le costaría trabajo.


  —Podría haber llevado pistola —dijo Harry.


  —No era una situación de revólver. No lo llevas, Harry, a menos que vayas a utilizarlo. Dices que Ronnie juega con el suyo en el despacho. Eso me dijo algo. Luego, en cuanto he visto al tipo de color, he sabido que era él quien llevaba las riendas. Se lo he preguntado, lo has oído, y me ha dicho que sí, sin decirlo claramente. Ronnie sentado allí, ni siquiera sabía de qué estaba hablando yo.


  —¿Qué tipo de color?


  —¿Quién crees? Catlett. No sé cómo pudiste pasar eso por alto. Deja que el chico rico crea que él es el jefe, pero Catlett es quien mueve los hilos. ¿No lo ves?


  Harry preguntó:


  —¿Crees que es negro? —como sorprendido otra vez.


  —Sé que lo es, Harry. He vivido en Brooklyn, he vivido en Miami, he visto toda clase de tonos y mezclas diferentes de gente y les he oído hablar y Catlett es un negro con la piel clara, eso es todo. Créeme.


  —No habla como un negro.


  —¿Qué quieres que diga, «Sí, amo»? Podría ser en parte sudamericano —dijo Chili—, llevar alguna otra clase de sangre en él, pero sé que es de color.


  Salieron del despacho hablando de Catlett y el chico rico. En ese momento se hallaban en el coche dirigiéndose a casa de Michael Weir, pues Chili quería echarle un buen vistazo, quizás haría que Harry le dejara y pasearía. Harry preguntó:


  —¿Ves a alguien paseando? No en esta parte de Beverly Hills. Va contra la ley ser visto en la calle.


  


  —La de la izquierda —dijo Harry— es donde vivía Dean Martin. —Chili miró hacia la casa sin decir palabra—. La que viene ahora… ¿ves la verja? Kenny Rogers la alquiló mientras construían su nueva casa. ¿Sabes cuánto pagaba al mes? Cincuenta mil.


  —Qué barbaridad —exclamó Chili.


  —Bueno, la que viene después de la curva a la izquierda, la que parece el sitio donde firmaron la Declaración de Independencia, es la casa de Michael.


  Se acercaba y pasaron por delante de ella: ladrillo rojo con el borde blanco tras una pared de ladrillos cubierta con una parra y una verja de hierro cerrada. A través de los barrotes Chili vio el sendero que se curvaba hasta la puerta principal. Se preguntó si Michael Weir se encontraba allí en aquel momento.


  —¿Por qué no llamamos al timbre, para ver si está en casa?


  —No vas a verle, créeme.


  —Vuelve a pasar por delante.


  Harry metió el Mercedes en un sendero, cambió de sentido y volvió a pasar por delante de la casa diciendo:


  —Vale unos veinte millones, seguro.


  —No parece tan grande.


  —¿Comparado con qué, el hotel Beverly Hills? Son tres mil seiscientos metros cuadrados más pista de tenis, piscina, cabaña para invitados y tres acres de naranjos.


  —Dios mío —exclamó Chili.


  Veía las ventanas superiores que sobresalían de la valla, la parte superior de una antena parabólica en el jardín lateral.


  —No podrías quedarte sentado en el coche y vigilar la casa —dijo Harry— sin que la policía apareciera al cabo de dos minutos. Por si estás pensando en esperar a que salga.


  —¿Qué hace para divertirse?


  —Su amiguita vive con él. Cuando no está aquí, está en Nueva York. Tiene una casa en Central Park Oeste.


  —Me gustaría saber más cosas de él —dijo Chili—, adonde va, y así quizá podría tropezarme con él.


  —¿Entonces qué?


  —No te preocupes. Tengo una idea.


  —Había un artículo sobre él, una historia de portada —dijo Harry— hace poco en una revista. Acerca de su carrera, su vida. Recuerdo que sale una foto de él con su amiguita. Ella es del espectáculo, creo que cantante con un grupo de rock donde él la conoció. No me sorprendería que Karen tuviera la revista. Sé que compra las revistas de la profesión, guarda montones de ellas, no sé por qué.


  —De todos modos tengo que volver allí —dijo Chili—, a recoger mi coche.


  Durante un minuto más o menos permaneció callado, vislumbrando las grandes mansiones a través de los árboles y cuidados arbustos, todo tan limpio y pulcro y sin un alma cerca, nadie fuera. No como la avenida Meridian, Miami Beach Sur. Nada parecido a Bay Ridge, Dios mío, había que ir más allá del Veterans Hospital hasta Dyker Beach Park para encontrar algún árbol.


  Dijo a Harry:


  —¿Sabes aquella en la que intervino Michael Weir, El Ciclón? Cuando la vi reconocí sitios como Bayview, la avenida Neptune, Cropsey. Todo está cerca de mi antiguo barrio. Entonces estaba en Miami, pero me enteré de que algunos tipos que conozco realmente le fueron presentados.


  —Seguro, en todas las películas en que interviene Michael —explicó Harry—, busca el papel, averigua exactamente cómo se supone que debe interpretarlo. Por eso es tan bueno. El Ciclón te hace creer que es un personaje de la Mafia.


  —Bien, básicamente sí, parecía bien —dijo Chili—. Lo que no pude creer es que le dejaran introducirse, con lo imbécil que era. O que después le dejaran marchar, ¿a un soplón? Habría acabado con la polla en la boca. No quiero decir que no haya imbéciles en esas diferentes bandas, están llenas de imbéciles. Sólo me refiero al tipo concreto de imbécil que él era en la película.


  —Si interpretaba un personaje de la Mafia —dijo Harry—, te garantizo que habló con alguno de ellos.


  —Tommy lo sabría —dijo Chili—. Tommy Carlo. Podría llamarle y verificarlo.


  —¿Para qué?


  —Me gustaría saberlo. Tommy y yo estábamos en Miami cuando hicieron la película, pero lo recordará. Era la época en que dirigíamos el club para Momo. Tommy era el que contrataba a los diferentes grupos. Le hacía sentir que estaba metido en el mundo del espectáculo.


  —Bueno, si quieres —dijo Harry—, llámale desde casa de Karen.


  —¿Y si ella no está en casa? ¿Entramos sin más?


  —La otra vez no te preocupó.


  —Aquello fue diferente. No voy a entrar por la fuerza.


  —Si la puerta del jardín anoche estaba abierta —dijo Harry—, todavía sigue abierta. Karen nunca se preocupa mucho de cerrar las puertas con llave, cerrar las ventanas cuando llueve y cosas así.


  —¿Cuando vivíais juntos?


  —Siempre. Entraba, y se olvidaba de desconectar la alarma. Entonces la compañía que la instaló llama y tienes que darles un código de identificación, tres dígitos, nada más. Pero Karen nunca podía recordar los números. Pronto la policía se paraba en el sendero…


  —Harry, si Karen te proporciona a Michael, ¿qué gana ella?


  —Ya lo tiene —dijo Harry—. A mí. La convertí en una estrella de cine. No lo hacía demasiado mal, para esa clase de películas. No hay frases de más de diez palabras. Ahora está estudiando un papel… No ha trabajado en siete años, quiere volver a hacerlo. No sé por qué… Michael la dejó arreglada para toda la vida.


  —La habitación de Beth —dijo Chili.


  —¿Qué?


  —La habitación de Beth Es el título de la película que hará.


  Harry le lanzó una mirada rápida. Mirando hacia la calle otra vez, dijo:


  —Te apuesto cien de los grandes a que no consigue el papel.


  XI


  XI


  A Bo Catlett le gustaba cambiarse de ropa dos o tres veces al día, vestir diferentes atuendos. En menos de dos horas iba a reunirse con unos amigos en Mateo’s, en Westwood, o sea que se había vestido para cenar antes de salir hacia el aeropuerto.


  Sentado en la terminal de Delta, al otro lado del pasillo de la puerta donde llegaría el vuelo de Miami vía Atlanta, Catlett llevaba su Armani cruzado color gris paloma con las bonitas solapas de una pieza. Llevaba una camisa azul pálido con una corbata gris perla y gemelos con perla. Llevaba calcetines azul pálido y zapatos Cole-Haan marrón oscuro, relucientes. Los zapatos hacían juego con él maletín que tenía en la silla de al lado. Sobre el maletín había un sobre con el billete de Delta, asomando la tarjeta de embarque; por si alguien pudiera pensar que estaba sentado allí con algún otro fin. Cualquiera que pensara en ello le reconocería de tiempos pasados. Igual que aquel joven petimetre que llevaba camisa de lana a cuadros sobre su camiseta blanca, con los tejanos y las Nike negras.


  A Catlett le gustaba observar a la gente que pasaba, todas las diferentes formas y los diferentes tamaños, todos con diferentes tipos de ropa, preguntándose, cuando se levantaban por la mañana, si empleaban dos segundos en ver lo que iban a ponerse, o simplemente se vestían, lo cogían de una silla o metían la mano en el armario y se lo ponían. Él sabía distinguir a quienes habían pensado un poco. No eran necesariamente los que iban bien vestidos.


  El joven petimetre con tejanos y la camisa de lana fuera de los pantalones había pensado un poco aquel atuendo. Un joven y amistoso petimetre saludó a las chicas del mostrador de las líneas aéreas y ellas le correspondieron como si le conocieran.


  Catlett se preguntó si el Oso lo había notado.


  El Oso, después de haberse exhibido, como dándose a conocer, estaba en algún lugar por allí: el Oso con una camisa hawaiana verde y roja, ese día con su hijita.


  El noventa por ciento de la gente de Los Angeles no tenía ni idea de cómo vestirse o cómo hacer ver que se preocupaban por ello. Nadie usaba corbata. Llevaban traje y dejaban la camisa desabrochada. O lo último, llevar el botón del cuello abrochado, con traje pero sin corbata, y parecer que acaban de llegar de la reserva. Ronnie Wingate, que tampoco tenía idea, decía: «¿Por qué llevar corbata si no es necesario?». Como si no llevarla sirviera para algo. Él le había dicho a Ronnie una vez: «Yo me vestía como tú cuando era niño y no sabía hacerlo mejor». Cuando vivía en campos de emigrantes, trasladándose de Florida a Texas a Colorado a Michigan y a California, trabajando toda la familia con prendas usadas.


  Dijo a Ronnie Wingate:


  —¿Sabes lo que cambió mi vida entera? —Ronnie le preguntó qué y se lo dijo—: Descubrir a los catorce años, no antes, que era en parte negro.


  El imbécil de Ronnie preguntó:


  —¿Negro?


  —Negro. Y si lo eres en parte, amigo, lo eres del todo.


  Lo descubrió en una fotografía cuando él, su madre y sus tres hermanas fueron a visitar a su abuela que estaba a punto de morir; condujo hasta Benson, Arizona, desde Bakersfield y su abuela sacó sus viejas fotografías que guardaba en un álbum y se las mostró. Las primeras, sus abuelos en fotos amarronadas diferentes. Una mujer india con una manta. (Le habían dicho que tenía un poco de sangre india apache de Warm Springs, de modo que esta gorda mujer india con manta no le produjo sorpresa). La siguiente foto fue la que le dejó fuera de combate. En ella aparecía un negro, no cabía duda. Pero no simplemente un negro cualquiera. Éste llevaba una maldita espada, amigo, y galones de sargento en su uniforme. Era un soldado de la caballería de los Estados Unidos, había servido veinticuatro años en el Ejército y luchado en la guerra civil cuando tenía quince años, en la que resultó herido en un lugar de Missouri llamado Honey Springs. En la parte inferior de la foto decía: Sargento Bo Catlett del 10°. Fort Huachuca, Territorio de Arizona, 16 de junio de 1887. Y estaba firmada por un hombre llamado C. S. Ely.


  Preguntó si podía quedarse con la foto y su abuela se la dio.


  —Creo que fue la espada —dijo Catlett a Ronni aquella vez—. No dejé de pensar en ello durante casi un año hasta que cumplí los quince. ¿Comprendes el significado de lo que estoy diciendo? Me cambié el nombre, de Antonio a Bob Catlett, dejé los campos para siempre y me marché a Detroit a aprender a ser negro.


  El imbécil de Ronnie no lo entendió.


  —¿Detroit?


  No había manera de hacérselo entender, porque el hombre siempre sería de Santa Bárbara y nunca sabría nada de Detroit, Motown, Marvin Gaye…


  Catlett localizó al Oso con su camisa hawaiana, el Oso se acercaba arrastrando a su hija de tres años, una niña muy mona que comía un cucurucho de helado. El Oso miró hacia Catlett pero sin efectuar contacto visual, volvió la cabeza hacia el joven petimetre de la camisa de lana, y otra vez hacia Catlett, secando la boca de la niña con un pañuelo de papel; el Oso era corpulento y torpe pero un buen papá.


  Una voz anunció entonces que el vuelo de Atlanta acababa de aterrizar y los pasajeros estarían en la puerta en unos minutos.


  Catlett puso su mente a punto. Le habían dicho que el camello que venía con el producto en ese viaje era un petimetre colombiano que había conocido en otra ocasión con el nombre de Yayo. Como tantos otros tipos de ésos, un miserable pequeño petimetre colombiano, pero sin categoría para hablar de él. Vieron la película El precio del poder y se convirtieron en un montón de Al Pacinos interpretando a Tony Montana. Sólo que no sabían cómo hacerlo. Mantenían un nivel de aburrida mezquindad que era como si actuaran. Eso le hizo pensar en el hombre que había estado sentado ante el escritorio de Harry Zimm, Chili Palmer, con su chaqueta negra cerrada, sin parecer un productor de cine ni por su aspecto ni por su manera de hablar. Chili Palmer quizá podía ser un camello, excepto que era más importante que cualquier colombiano y miraba de un modo diferente. Chili Palmer se mostraba tranquilo pero iba al grano, quería terminar. Catlett estaba pensando que podría poner al Oso frente al señor Chili Palmer, ver si el hombre se comportaba de la misma manera, echar al Oso aquella mirada…


  El Oso y su hijita se encontraban en ese momento entre los pasajeros de la puerta. Éstos salían de la rampa del avión. Tal como lo habían organizado, Yayo llevaría el sobre con su billete en la mano, y una etiqueta de equipaje unida al sobre. Dejaría el sobre en la papelera de allí, sin introducirlo demasiado y seguiría avanzando. El Oso agarraría el sobre e iría con su hijita a la zona de recogida de equipajes. Y así estaba sucediendo…


  En ese momento Yayo miraba directamente al frente mientras se acercaba a través de la gente que esperaba; Catlett les veía desde atrás y se apartó para indicarle el camino a este ignorante recolector de granos que parecía que nunca había estado en un aeropuerto. Eso es lo que le recordó a Catlett, un recolector emigrante vestido para salir el sábado por la noche con una camisa limpia y almidonada y unos pantalones demasiado grandes para él. Hombre ignorante, no sabía nada. Miraba hacia allí, se acercaba.


  Cuando Yayo llegó a Catlett éste le dijo:


  —No me hables. Da la vuelta y compórtate como si esperaras a alguien que tenía que venir a buscarte.


  —¿De qué demonios hablas? —Yayo hizo hincapié en la palabra «demonios» como hacía Tony Montana—. Aquí no me conoce nadie. Dame el maldito maletín.


  —No está en el maletín. Ahora date la vuelta y mira por ahí —dijo Catlett—. Tienes ojos. Mira a tu derecha, el de la camisa de lana azul… Al otro lado… derecho[4].


  Catlett se encorvó para descansar los brazos sobre los muslos, los fondillos de los pantalones de Yayo anchos delante de él. Yayo entre él y el petimetre de la camisa de lana.


  —Es un agente federal de algún tipo, probablemente del Departamento de Estupefacientes. Cuando mueva la pierna mira el bulto. ¿Comprendes? Algo pegado al tobillo, debajo de los pantalones. Su pieza de apoyo… Eh. Inténtalo sin mirarle directamente, si puedes.


  «Antes de venir aquí uno siempre debería tomar unas pastillas, mantener baja la presión sanguínea», pensó.


  —Sabes que está allí, ahora olvídate de él. Mientras te preguntas dónde están tus parientes, que se supone venían a recogerte, yo me levanto. Te dejaré e iré a la coctelería. Cuando me haya ido, siéntate en este mismo asiento en que estoy. Notarás algo debajo de tu culo, es la llave de una consigna donde se encuentra tu dinero. Pero antes de ir a abrir la casilla mira bien a tu alrededor, ¿entiendes? Que no haya ningún tipo con un bulto en el tobillo vigilándote. No te apresures, ve a tomar algo antes.


  Yayo volvió la cabeza.


  —Se supone que me tienes que entregar tú mismo el maldito dinero.


  Catlett se levantó, se ajustó su chaqueta cruzada color gris paloma y se alisó la solapa. Dijo:


  —Procura mostrarte frío, Yayo. —Se volvió para recoger el sobre con el billete y el maletín—. Si te hubiera entregado el dinero yo mismo, nos habrían esposado antes de darnos cuenta. Hazlo tal como te he dicho y que tengas buen viaje de regreso. O como decís todos vosotros: vaya con Dios[5], hijo de puta.


  En la recogida de equipajes, Catlett se mantuvo alejado del Oso y su hijita que esperaban en una de las cintas transportadoras, mirando el Oso los números de la tarjeta de equipaje que le indicaba qué bolsa que salía de la cinta contenía diez paquetes de cocaína. Diecisiete mil el paquete ese mes, ciento setenta de los grandes esperando en la casilla, el dinero más una parte del producto que devolvían: un paquete entero tan adulterado que era como alimento infantil. Ningún problema si Yayo iba con cuidado, si miraba a su alrededor antes de abrir la casilla. El problema con ese negocio era que uno tenía que confiar en otras personas; no podía hacerlo solo. Era lo mismo con el cine, por lo que Catlett había visto, estudiando cómo funcionaba. La diferencia era que en la industria del cine uno no se preocupaba por si alguien cambiaba para salvar el pellejo y le señalaba a uno ante un tribunal. En la industria del cine a uno le podían joder de mil maneras, pero no era enviado a un correccional cuando perdía. En la industria del cine uno podía salir y decir a la gente lo que hacía, hacerse un nombre. En lugar de vivir en el borde, suministrando coca a estrellas de cine burras, uno podía ir adonde se contrata a los que uno quiere y decirle lo que han de hacer; si no les gusta, despacharles. No tenía sentido vivir allí si uno no estaba metido en la industria del cine. Muy arriba.


  El Oso se apartó de la cinta transportadora con la niñita de la mano y una maleta a cuadros Black Watch. Catlett les siguió fuera, a través del tráfico de la carretera cubierta que era como un paso subterráneo hasta una de las islas donde la gente esperaba los aviones a la luz del día. La niñita saludó a Catlett cuando se acercaba a ellos:


  —Hola, Bo.


  Catlett, sonriendo, dijo:


  —Hola, Farrah. ¿Cómo estás, cielito? ¿Has venido a ver los aviones?


  —He ido en avión —dijo Farrah—. Mi papá me lleva a Acapulco con él. —Ya lo sé, cielito. Tu papá es muy bueno contigo, ¿eh?


  La pequeña Farrah asintió con la cabeza y el Oso le acarició la carita con la barba diciendo:


  —Éste es mi amorcito. Sí que lo es. ¿Verdad, eh? ¿No eres mi amorcito?


  —Vas a asfixiar a la cría.


  Catlett levantó la barbilla de la niña con las puntas de los dedos. Ella parecía lo bastante pequeña para perderse en aquella espesa barba, una mano pequeñita agarrándose a ella en ese momento, su pequeño cuerpo encaramado al brazo del Oso. Este estaba engordando pero en otro tiempo había enseñado culturismo, había trabajado como especialista de cine y había hecho la coreografía de escenas de lucha. Catlett consideraba al Oso su factótum.


  —¿Conoces ese sitio donde solían filmar 77 Sunset Strip?


  —Sí, en La Cienega.


  —El despacho de Harry Zimm está al otro lado de la calle, un edificio blanco, con persianas venecianas arriba. Tengo que entrar, recoger un guión de cine. Si te pudieras reunir conmigo allí esta noche, abrir la puerta…


  —Si quieres, Bo, entraré y lo cogeré.


  —No, tú harás la parte B y yo la E.


  —Eso lo sé —dijo Farrah con su voz débil—. A, B, E, C, D.


  Catlett sonrió de nuevo.


  —Vaya, eres una niña muy lista, ¿eh?


  —Sí, si lo es —dijo el Oso.


  XII


  XII


  Chili encontró a Tommy Carlo en la barbería pero no tuvo oportunidad de hablar de El Ciclón y Michael Weir.


  —Tommy dijo:


  —Quería llamarte, pero no me diste el número. Ray Bones te está buscando. Tiene una especie de pulga metida en el cuerpo, no puede quedarse quieto. Ha estado persiguiendo a Jimmy Cap por lo de que quiere ir a Los Angeles hasta que Jimmy le ha dicho que adelante y que vaya, está cansado de oír hablar de ello.


  Chili se hallaba ante el escritorio en el estudio de Karen, la silla colocada de manera que estaba de espaldas a Harry, al otro lado de la habitación. Harry estaba sentado en el suelo; tenía abierto el armario de la librería y examinaba revistas.


  Chili dijo:


  —¿Ahora sales con Jimmy Cap? —manteniendo la voz baja.


  —Por casualidad estaba allí cuando hablaban; observé a Bones, cómo actuaba.


  —¿Ya le has pagado los ocho?


  —Todavía no, maldita sea, ya lo recibirá cuando sea. Chil, no tiene nada que ver con el dinero, lo sabes. Me desagrada decir que ya te lo dije, pero es así. Te lo dije: no empieces nada con él en este momento.


  —Dijiste que no dijera nada, y no lo hice.


  —No, pero le rompiste la nariz.


  Hablaba de algo que había sucedido doce años atrás, todavía le pesaba.


  —Ese tipo sólo tiene espacio en el cerebro para una cosa —dijo Chili—, ése es el problema, es un maldito idiota.


  —No le gustó la manera en que le hablaste. Si alguna vez le hubieras mostrado algún respeto, no te perseguiría.


  —Debería haberle disparado un centímetro más abajo aquella vez, con la treinta y ocho. Tú crees que viene, ¿eh?


  —Lo sé. Me preguntó dónde te alojabas. Le dije que no lo sabía. Sigo sin saberlo.


  —¿Cuándo viene?


  —No lo dijo, pero creo que en los próximos dos días.


  Otra vez como críos y como estúpidos, oyéndose a sí mismo como si estuviera retrocediendo, hablando como esos que se hacen los duros sentados por ahí en los clubes sociales.


  —Espera un momento —dijo Chili—. ¿Cómo sabe que estoy aquí?


  —Le dije que fuiste a Las Vegas para una recaudación y que te enviaron a Los Angeles.


  —¿Por qué se lo dijiste?


  —Él ya lo sabía. No sé cómo, a menos… ¿has hablado con la esposa del tintorero desde que estás ahí? ¿Cómo se llama, la esposa de Leo? Sé que Bones fue a verla y quizás ella se lo mencionó. Esto fue ayer.


  —¿Tommy? ¿Qué te hace pensar que le dije a Fay que me iba a Las Vegas?


  —No lo sé; ha debido de ser algo que Bones dijo. Sólo lo he supuesto.


  —Volveré a llamarte —dijo Chili; colgó y marcó información para que le dieran el número de Tintorerías Paris de Miami Norte. Fay respondió al teléfono. Chili le preguntó cómo estaba. Iba a decirle que se tomaría tiempo, que no correría, pero Fay empezó a hablar enseguida, como ansiosa por hablar con él.


  —Vino a verme un hombre y dijo que era amigo suyo. Me preguntó si había hablado con usted desde que Leo murió y le dije que sí. Me preguntó de qué habíamos hablado. Dije que de nada en particular, y me dio un puñetazo. Tengo un ojo morado y me duele muchísimo la mandíbula, si intento comer por ese lado. Quizás esté rota. Cuando salga me parece que iré a ver al médico.


  —¿Fay? ¿Le dijo de qué habíamos hablado?


  —Me preguntó si le había dado dinero a usted y entonces, sí, me lo hizo decir. Si no lo hacía estaba dispuesto a darme una paliza.


  —Quiero decir, ¿le dijo que Leo estaba vivo?


  —Tuve que hacerlo.


  —¿Y lo del dinero, lo del acuerdo?


  —Revolvió mis cosas y encontró la carta de las líneas aéreas que acompañaba al cheque.


  —Fay, ¿qué más le dijo?


  —Eso es todo.


  —¿Y lo de la mujer que Leo conoce aquí, Tintorerías Hi-Tone?


  —Ah, sí, puede que la mencionara, me había olvidado.


  Eso significaba que lo había hecho. Chili no tenía duda.


  —Estaba un poco aturdida después del puñetazo.


  —No podía hacer nada, Fay.


  Ella dijo:


  —Supongo que ahora todo el mundo sabrá lo de Leo, lo que hizo.


  —No, creo que sólo nosotros tres —dijo Chili—. Ese tipo no se lo dirá a nadie. Creo que lo que hará será tratar de encontrar a Leo, cobrar el dinero él mismo.


  Fay dijo:


  —Bueno, por lo demás, ¿cómo le va? ¿Cuándo regresa?


  Chili le dio el número de Karen, colgó y llamó a Tommy Carlo a la barbería.


  —Tommy, ¿Bones dijo algo a Jimmy Cap acerca de Leo?


  —No que yo sepa. ¿Por qué?


  —¿Sólo que venía a buscarme?


  —Eso es lo que dijo.


  —¿No te dijo nada, quiero decir de Leo?


  —¿Como qué?


  —Nada —dijo Chili—. Oye… —y le preguntó por Michael Weir y el tiempo que estuvo en Brooklyn filmando la película.


  Tommy dijo que sí, que conocía a tipos que habían hablado con él personalmente, que habían llevado a Michael Weir a su club, uno de la calle Quince esquina con Neptune, otro lugar en la calle Ochenta y seis. Sí, rodaron escenas en Bensonhurst, Carroll Gardens, en el puente, en los muelles de la Terminal Bush, el parque de atracciones…


  —Esa película estaba sacada de un libro llamado Coney Island, pero Michael Weir lo hizo cambiar, no le gustaba el título. Dijo que la titularan El Ciclón y eso hicieron.


  —El Ciclón —dijo Chili—, la montaña rusa.


  —Sí, la montaña rusa. ¿Recuerdas la película? Michael Weir es Joey Corio, en la primera parte hace funcionar la montaña rusa, antes de meterse con los tipos y escapar. Por eso le llaman Ciclón. «¡Eh, Cic! ¿Cómo te va?». ¿No lo recuerdas?


  Chili levantó la vista y vio que Harry se acercaba al escritorio con una pila de revistas.


  —Hablaré contigo más tarde —dijo Chili, hizo una pausa, bajó la voz y luego dijo—: ¿Tommy? Averigua cuándo viene. Te llamaré —y colgó.


  —Michael sale en todas éstas —dijo Harry, dejando las revistas sobre la mesa—. Las más recientes son American Film y Vanity Fair, acerca de la película que acaba de terminar, titulada Elba. En ésta hay un artículo. Todo lo que siempre has querido saber de él. También sale una fotografía de Karen y también su actual compañera.


  Chili cogió la revista Premiers y vio a Michael Weir en primer plano, casi a tamaño natural, sonriéndole. El tipo tenía que estar cerca de los cincuenta, pero parecía tener unos treinta y cinco. No era feo, tenía el pelo oscuro y lo llevaba bastante largo, y la nariz grande. Había un destello en los ojos de Michael Weir, Michael diciéndoles a sus muchas admiradoras que básicamente era un chico agradable y no se daba ínfulas. En grandes letras, al lado de la fotografía, decía MICHAEL WEIR, y debajo, más pequeño, ¿QUIERE HACER EL FAVOR DE LEVANTARSE EL AUTÉNTICO?


  —Tiene la nariz grande —dijo Chili—. Nunca me había dado cuenta.


  —Prominente —dijo Harry.


  —Es grande —dijo Chili, abriendo la revista por la página del artículo, una página entera a todo color de Michael con camisa de faena a cuadros y unos tejanos desaliñados, calcetines negros y unas Reebok. Era un tipo corriente que resulta que ganaba siete millones cada vez que hacía una película. Chili empezó a hacerle a Harry su observación con un tono de voz seco, pero se controló a tiempo.


  ¿Por qué estaba poniendo por los suelos a Michael Weir? Ni siquiera le conocía.


  En ese momento, tenía en la cabeza a aquel maldito Ray Bones, ése era el problema, y las estaba tomando con ese actor que resulta que tenía una nariz grande y le gustaban los tejanos desaliñados.


  El principio del artículo, en la página opuesta, llevaba por título: HISTORIAS DE WEIR. En las siguientes dos páginas había más fotografías de Michael, Michael en diferentes películas, Michael en El Ciclón sosteniendo un revólver y con semblante desesperado, Michael con Karen —allí estaba ella— todavía rubia.


  Chili pasó la página, miró más fotografías, sin dejar de pensar en Ray Bones, dándose cuenta de que Bones iría a ver a la mujer de Tintorerías Hi-Tone y si no la encontraba utilizaría sus conexiones, hablaría con los abogados que comían pescado crudo y después iría a ver a Harry Zimm. Aquel maldito Bones, lo único que hacía era complicar las cosas.


  —Aquí está la que ahora vive con él —dijo Harry por encima del hombro de Chili cuando éste pasó la página—. Nicki. Es una monada, salvo por todo ese pelo, una roquera. Se conocieron en Gazzarri’s, en el Strip. Nicki actuaba con un grupo.


  —¿Sabes qué? —dijo Chili, mirando una fotografía en color de Michael y Nicki junto a una limusina, los dos con chaquetas de cuero negras—. Creo que la conozco. Había una chica con un grupo que contratamos varias veces en el local de Momo… Sólo que se llamaba Nicole.


  —Se parece mucho —dijo Harry. Pasó el dedo por una columna del artículo—. Aquí. Tiene veintisiete años, nació en Miami. Ha actuado con diferentes grupos… es cantante.


  —Pues es Nicole —dijo Chili—, pero es mucho más rubia y mayor.


  Cogió el teléfono y marcó el número de la trastienda de la barbería.


  Tommy dijo:


  —Te hablaré más en Los Ángeles y cuando estés aquí.


  —¿Tuvimos a un grupo en el local de Momo hace unos siete u ocho años, y la cantante se llamaba Nicole?


  —Claro, Nicole. Tío, quería tirármela.


  —¿Tenía el cabello rubio, casi blanco?


  —Sí, pero no necesariamente. Quería decírtelo —dijo Tommy—, ¿estamos hablando de Michael Weir? Nicole ahora vive con él. Pero se hace llamar Nicki.


  —¿Estás seguro de que es la misma?


  —No hace mucho leí que formaba un grupo. Ha estado un tiempo apartada de la música.


  —¿Cuántos años tendría, Nicole, unos treinta?


  —Más o menos, treinta y cuatro.


  —Esta tiene veintisiete.


  —Eh, Chili, es la misma chavala, créeme.


  —¿Cómo se llama el grupo?


  —Probablemente «Nicki». Lo averiguaré, a ver lo que puedo descubrir.


  Chili le dio el número de teléfono de Karen y colgó. Dijo a Harry:


  —Tenía razón, la conozco.


  —Sí —dijo Harry—, pero ¿ella te conoce?


  


  Estaban tomando una copa mientras miraban revistas, aprendiendo Chili datos referentes a Michael Weir: que tenía tres casas, tres coches, tres exesposas, una bicicleta con la que paseaba por el desierto, le gustaba tocar el piano, cocinar, no fumaba, bebía con moderación… Que había protagonizado diecisiete películas de las que con gusto hablaría… Que mientras los iluminadores y carpinteros le adoraban, los directores y guionistas «no estaban tan encantados con la tendencia de Michael a pisarles con indiferencia sus prerrogativas»; pero como era un genio…


  Karen entró con un bonito vestido negro, atractiva, calmada, pero quizás actuando un poco, y Chili aprendió algo más de ella y de la industria del cine. Karen dijo:


  —No ha cambiado nada en diez años, ¿lo sabías?


  Harry levantó su vaso diciendo:


  —Y nunca cambiará. Déjame adivinar lo que ha ocurrido. No, primero dime quién estaba.


  Chili, en el escritorio, se convirtió en público, pasando la mirada de uno a otro.


  Karen: ¿Conoces a Warren Hurst?


  Harry: Nunca he oído hablar de él.


  Karen, mirando los vasos de ambos: Es uno de los vicepresidentes de producción, nuevo. No creo que dure.


  Harry, mientras Karen cogía el vaso de Chili, tomaba un buen sorbo y le devolvía el vaso: ¿Quién más?


  Karen: Elaine Levin…


  Harry: No… ¿qué hace en Tower?


  Karen: Harry, lleva la producción. ¿Es que no lees?


  Harry: El qué, ¿las revistas del ramo? Últimamente me he perdido unas cuantas. —A Chili—: Ésta es buena. Elaine Levin, hace unos años vendía cosméticos…


  Karen, encendiendo un cigarrillo: Estuvo en UA y luego nueve años en la Metro.


  Harry: De acuerdo, pero antes estuvo en una agencia de publicidad en Nueva York, ¿no? A Elaine se le ocurrió una idea para un cosmético que llama «Ojos de dormitorio»; te lo pones y aumentas tus posibilidades de follar. El jefe de un estudio importante le dice: «Cielo, si puedes vender esa mierda puedes vender películas». Lo siguiente que se sabe de ella es que es vicepresidenta de producción.


  Karen: Elaine empezó en marketing.


  Harry: ¿Y cuánto tiempo estuvo allí? De esto estoy hablando, antes de que la trasladaran a producción, esta fulana vendía maquillaje de ojos.


  Karen: Harry, todo el mundo hacía otra cosa. ¿Y cuando tú y Harry Simmons hacíais películas con diapositivas, Cómo cargar un camión? —A Chili—: ¿Sabías que Zimm no era su nombre auténtico?


  Harry: De lo único que no estaba seguro era de si Zimm debía llevar una «m» o dos. Eh, pero siempre he hecho películas, detrás de la cámara. Estas personas que dirigen los estudios son abogados, exagentes. Son estrictamente gente del dinero.


  Karen: ¿Y tú qué eres, Harry?


  Harry: Ni siquiera habían visto películas, estoy convencido, no tenían una sala de proyecciones. Por eso, con pocas excepciones, he seguido siendo independiente. ¿Conoces esa canción que dice: «Lo hice a mi manera»?


  Karen: Pero ahora vas a un estudio.


  Harry: No tengo opción. ¿Pero sabes a cuál? Tower, acabo de decidirlo. Jugaré el juego del poder con Ojos de dormitorio, a ver si es buena. Iré y competiré con todos los lameculos, todos los imbéciles que constelan en torno de los ejecutivos de los estudios que no saben lo que hacen. Tratando todos de imaginarse lo que el público quiere ver. ¿Y adolescentes del espacio exterior?


  Karen: Ya se ha hecho.


  Harry: Bueno, tengo una propiedad que sé que se va a estrenar. Se exhibirá en mil pantallas y ganaremos más de diez millones el primer fin de semana. Deberías leerlo, ver de qué estoy hablando. Michael sería el Lovejoy perfecto. ¿Karen? Una llamada, de negocios.


  Chili observó a Karen apagar el cigarrillo en el cenicero, quizá concediéndose tiempo para pensar. Harry dijo:


  —Seré optimista, ¿de acuerdo?


  Karen no respondió y Harry, al cabo de un momento, volvió al principio.


  —No nos has contado qué ha ocurrido en la entrevista.


  —Creía que querías adivinarlo.


  —Está bien. Les ha gustado lo que has hecho y te dirán algo.


  —No he hecho la prueba. He rechazado el papel.


  —Creía que querías hacerlo.


  —He cambiado de opinión —dijo Karen, y se marchó.


  —¿Sabes lo que ha ocurrido? —dijo Harry a Chili—. Le han dicho no nos llames, ya te llamaremos nosotros, y ella no quiere admitirlo. —Harry se detuvo para tomar un sorbo—. Hablo en serio en lo de ir a Tower. —Volvió a hacer una pausa—. Esperaré a que Karen se encuentre de mejor humor y le dejaré leer el guión.


  —Me parecía —dijo Chili— que iba a leerlo yo.


  —¿Crees que sólo tengo un ejemplar?


  Chili pensó un poco y dijo:


  —Regreso al motel, me lavaré, pagaré y me iré, buscaré algún lugar por aquí cerca. Déjame la llave de tu despacho, podría parar allí al regresar, coger yo mismo el guión. ¿Qué te parece?


  


  Karen, todavía con el elegante vestido negro, estaba ante la mesa de la cocina tomando una Coca-Cola. Chili la observaba desde el umbral de la puerta, donde ella había estado la noche antes con la camiseta de los Lakers.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —Ella levantó la vista hacia él y preguntó—: ¿Por qué has cambiado de idea?


  —¿En lo del papel? No puedo decir que me muriera de ganas de hacerlo.


  Karen bajó la vista para ponerse un poco más de Coca-Cola en el vaso, con cuidado de que la espuma no rebosara. Chili iba a decir que bueno, quizás algún día volverían a verse, cuando ella volvió a mirarle.


  —Probablemente lo habría aceptado. Pero durante la entrevista me he acordado de lo que hemos hablado esta mañana, mi sentimiento de culpabilidad. ¿Sabes…?


  Chili dijo:


  —¿Por qué dejas que la hija te pise?


  —Sí, he cuestionado eso, y la respuesta que me han dado es que es lo que el público espera, es lo que quiere ver. He dicho, pero si no soy estúpida, si me doy cuenta al final de que estoy siendo utilizada, ¿por qué no darme cuenta enseguida? Warren dice: «Pero si lo hicieras, Karen, no tendríamos una película, ¿no?». En ese tono. Como si yo fuera idiota. Realmente me ha puesto de mala uva. He dicho bien, si así es como lo queréis, hasta la vista.


  —¿Han tratado de hablar contigo?


  —Elaine sí, en cierto modo. He tenido la sensación de que el estudio le ha obligado a aceptar el guión y tiene que seguir adelante. Ha dicho, bueno, la historia no es exactamente una gran idea, ella lo sabe, pero implica al espectador, le hace reflexionar, tiene resonancia, cierta textura; todo eso son palabras del departamento de guiones. Yo he dicho: «Sí, y frases que nadie diría excepto en una película». Warren dice: «Pero es eso, Karen, una película». Elaine se le queda mirando sin decir palabra, como si pensara: «¿De dónde he sacado a este tipo?». Tienes que comprender, hay frases del cine y frases del cine que funcionan. Bette Davis sale de una cabaña, se acerca a un tipo que está en el porche, le mira con coquetería y le dice: «Te besaría pero acabo de lavarme el pelo». Me encanta, porque te dice quién es ella y tiene que gustarte. Pero algunas de las frases estúpidas que tengo que decir…


  Chili dijo:


  —Quieres volver, ¿no?


  —Sé que soy mejor que antes. En las películas de Harry siempre era la tontita. Iba de un lado a otro con un buen escote y aquellos malditos zapatos de tacón aguja hasta que era el momento de gritar. Harry me mata, dice que no me tome este asunto en serio, y él es el tipo más serio que conozco. Pone por tierra a la gente de los estudios; y la principal razón es porque le encantaría dirigir un estudio importante. —Karen asintió con la cabeza, diciendo—: Si alguna vez lo hiciera, podría no hacerlo mal. Con lo tacaño que es, sé que les ahorraría dinero. —Empezó a sonreír, sólo un poco, diciendo—: Otra de mis frases favoritas de Bette Davis: «Intentó hacer el amor conmigo, pero le disparé».


  Chili sonrió con ella. Dijo:


  —Estaba pensando, ¿sabes lo que podrías hacer? Un trato con Harry. Llamarás a Michael si te da un papel en la película, un buen papel.


  Karen dijo:


  —Bromeas —pero se quedó mirándole fijamente hasta que por fin dijo—: En primer lugar, Michael jamás hará la película…


  —Harry me dijo que le encanta, le enloquece.


  —Michael es famoso por sus locuras. Se vuelve loco por un guión, y luego, cuando llega el momento de hacer un trato, deja de gustarle. Pero lo que había empezado a decir, Michael jamás haría la película con Harry, no tiene historial. No sólo tendría que ser un productor muy famoso, Michael también pediría la aprobación del guión, el director y el reparto, y lo haría.


  Chili la contempló apurar la Coca-Cola.


  —No has respondido a mi pregunta.


  —¿Cuál?


  —¿Quieres volver, no?


  —Lo estoy pensando —respondió Karen—. Te lo haré saber.
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  Chili se preguntó si a Leo le atraían las mujeres sudorosas en vestido de playa. Al otro lado del mostrador, en las Tintorerías Hi-Tone de Ventura, Studio City, Annette parecía húmeda, pegajosa. Estaba más bien robusta, necesitaba que le arreglaran el pelo rubio, pero no tenía tan mal aspecto. Eran las siete de la tarde. La ayudante se había ido y Annette cerraba cuando Chili entró, cronometrado para ser el último cliente. Le dijo su nombre, Palmer.


  Annette se quedó mirándole tras un fichero alfabético.


  —¿No tiene el recibo?


  —No —dijo Chili. Tampoco tenía un par de pantalones, pero es lo que le dijo a Annette al entrar—. Son de color gris claro.


  Ella preguntó:


  —¿Está seguro? No veo ningún Palmer en el fichero.


  Tenía el mismo acento que Fay. Chili se preguntó qué ganaba Leo con ésta. Aparte aquellas grandes tetas redondeadas en su vestido de playa con estampado marrón. Él le dijo que había llevado los pantalones el día anterior y los necesitaba puesto que se iba al día siguiente a Miami. Annette preguntó:


  —¿De vacaciones?


  Chili le dijo que no, que vivía allí. Ella exclamó:


  —¿Ah, sí? —con cierto interés.


  Chili llevaba el traje oscuro a rayas, una camisa azul claro con cuello con botones y una corbata de color óxido. Se mostró razonable respecto de sus pantalones, no demasiado preocupado; le dijo que si no los encontraba no pasaba nada, y sonrió, fácil de contentar.


  —Bueno, si está seguro —dijo Annette, amable porque él lo era—, puedo comprobarlo, ver si hay un par de pantalones sin tíquet.


  Se acercó a la barra transportadora repleta de ropa colgada envuelta en bolsas de plástico, levantó la mano y oprimió un botón. La barra empezó a avanzar, con lo que la ropa le pasó por delante antes de dar la vuelta y volver a la parte trasera de la tienda. Annette dijo:


  —Me parece que tendrá que ayudarme.


  Chili pasó detrás del mostrador y se colocó junto a ella. Miró la ropa que le pasaba por delante antes de decir:


  —A usted la he visto en algún sitio… ¿Por casualidad no estuvo en Las Vegas la semana pasada?


  Annette tenía la mano sobre el botón, para poder detener la barra si veían los pantalones. Ella le miró por encima de su hombro desnudo y Chili supo que sonreía, aunque no le veía la boca. Ella dijo:


  —No, pero estuve en Reno. ¿Y eso?


  —¿Para un divorcio? —bromeó.


  —Me encargué de eso antes de venir aquí. Me deshice del exceso de equipaje. No, el tipo con el que iba me llevó.


  —Espero que su suerte fuera mejor que la mía. Me fue fatal —dijo Chili, mostrando a Annette que era un tipo sencillo y simpático.


  Ella le dijo que sólo jugaba con las máquinas y le había ido muy bien.


  —Pero no lo creerá, el tipo con el que estaba perdió más de cien mil dólares y ni se inmutó.


  —Dios mío —exclamó Chili, apartando la mirada de la ropa limpia que se acercaba a Annette—. Ese tipo debía de estar hipado, perder tanto y no inmutarse.


  —Su filosofía es: se ganan unos cuantos, se pierden unos cuantos.


  —Supongo que es una manera tan buena como otra de mirarlo.


  —Él también es de Miami, Florida.


  —Sí, ¿cómo se llama?


  —Dudo que le conozca.


  —¿Ha venido a vivir aquí?


  —Estoy intentando que lo haga. Se pasa todo el día en Santa’nita, le encantan las carreras.


  —No se pierde tan deprisa si se apuesta a los caballos.


  —Oh, él gana, no se preocupe por eso. ¿Conoce usted la lotería estatal de Florida?


  —¿Sí? ¿La ganó?


  —Ganó mucho. Pero en cuanto su esposa lo descubrió… Su esposa, escuche, ahora se quiere divorciar de él, pero cuando averiguó lo del dinero quiso la mitad como parte del acuerdo. Él dijo que al diablo y se largó.


  —No se lo reprocho —dijo Chili.


  —También se cambió el nombre. La esposa ni siquiera jugaba a la lotería. Pero en cuanto él ganó, ella quiso una parte. Larry dijo que quemaría el dinero antes que darle algo a ella.


  —Imagino que ahora está haciendo lo que jamás había soñado —dijo Chili—, si tiene tanto dinero. —Volvió la cabeza para mirar el hombro desnudo de Annette y su pelo rubio, mechones oscuros peinados hacia arriba desde el cuello y sujetados con una peineta de plástico. Dijo—: Su amigo sabe elegir lo mejor —esperó a que Annette le mirara y le sonrió con amabilidad—. ¿Por qué no cierra esto y vamos a tomar una copa?


  —¿Y sus pantalones?


  —Tengo otros. Venga, vamos.


  —Bueno, me gustaría —dijo Annette—, pero tengo que arreglarme y encontrarme con mi chico. Regresa de Santa’nita; nos reunimos en su hotel, tomamos una copa en el Salón Polo y vamos a cenar fuera.


  —Suena bien.


  —¿Ha estado allí?


  —¿Dónde?


  —En el Salón Polo, en el Hotel Beverly Hills. Ahora es tarde; la mejor hora es hacia las seis, se puede ver a toda clase de celebridades.


  —¿De veras?


  —Yo he visto a estrellas de cine en la mesa de al lado.


  —¿Sí? ¿Como a quién?


  Annette dijo:


  —A ver —y se quedó pensando mientras miraba las prendas de ropa que pasaban ante ellos. Apretó el botón para detener la barra transportadora—. Nunca me acuerdo de sus nombres, después. Había uno que hacía películas del Oeste, en la televisión. ¿Cómo se llamaba?… Sirven, con las bebidas, sirven maíz con salsa de guacamole. Gratis. Una ve a muchos hombres, les llevan el teléfono a la mesa y se les oye hablar de películas que van a hacer y qué artistas intervendrán. Es excitante oírlo, oír mencionar a las estrellas de cine como si fueran gente corriente.


  —Tendré que ir por allí —dijo Chili—, quizá la próxima vez que salga. El Hotel Beverly Hills, es donde se aloja su amigo, ¿no?


  —Tiene una suite que le cuesta cuatrocientos cada noche. Sala de estar, dormitorio, un balcón en el que una se puede sentar…


  —Parece bonito. Oiga, estaba pensando —dijo Chili—, la esposa de su amigo, podría hacer que alguien le vigilara, contratar a alguien. —Observó que Annette se quedaba pensativa—. Por si alguien viene preguntando por él…


  —Diré que nunca he oído hablar de él.


  —Sí, excepto si la persona resulta que sabe que usted es una vieja amiga quizá.


  —Entiendo lo que quiere decir —dijo Annette, pensando un poco más—. Entonces sólo diré que no ha estado aquí.


  Chili volvió al otro lado del mostrador diciéndole que no se preocupara por sus pantalones, que esas cosas sucedían. Estaba ansioso por irse, pararse y comer algo antes de tomar aquella carretera del cañón, llena de curvas, de regreso a Beverly Hills. Por un momento se preguntó cómo se llamaba la montaña y pensó preguntárselo a Annette, pero cambió de opinión y ya estaba casi en la puerta cuando ella dijo:


  —Ahora recuerdo quién era, la estrella de cine: Doug McClure.


  Chili se detuvo y exclamó:


  —Oh —asintiendo con la cabeza.


  —Estaba tan cerca —dijo Annette—. Habría podido tocarle.


  


  Se preguntó si quizás habían dejado las luces de fuera del Sunset Marquis desde Navidad: pequeñas luces como puntas de alfiler en los árboles, a ambos lados del toldo de la entrada. Era un lugar bonito, sólo tres pisos ocultos en mucho follaje en la colina que descendía desde el bulevar Sunset; comedor exterior y la piscina en medio, en un jardín. Harry se lo había recomendado y había hecho las reservas, diciendo que era muy popular entre los grupos de rock y tipos cuyas esposas les habían echado de casa por una razón u otra. Lo que Chili tenía en la 325 era una suite de doscientos dólares con ventanas que daban a los balcones de unos apartamentos a unos quince metros; pero no le parecía mal, no miraría mucho. En la habitación había teléfono, y otro en el mostrador que separaba la sala de estar de la pequeña cocina. Chili buscó el número del Hotel Beverly Hills. Cuando pidió por Larry Paris, la telefonista dijo que un momento, que enseguida le ponía; Chili se preguntaba cómo el pequeño tintorero había llegado tan lejos con lo tonto que era, yendo al hipódromo cada día y viviendo en una suite de cuatrocientos dólares que Chili apostaría no podía ser más bonita que la suya. Ésta tenía un aire oriental, lámparas granate con forma de pagoda. Dejó que sonara hasta que la operadora regresó para decirle que la habitación del señor Paris no contestaba. De todos modos Chili no tenía intención de hablar con él. Colgó y llamó a Tommy Carlo a su casa, las seis de la tarde en Miami.


  —¿Y Nicole?


  —¿Te refieres a Nicki? —preguntó Tommy—. Me he puesto en contacto con el tipo que antes era su manager a través del servicio de contratación. ¿Le recuerdas? Marty, un tipo bajito con el pelo hasta el culo.


  —Sí, más o menos.


  —Es la agente de una compañía discográfica de Los Angeles, busca nuevos talentos. Dice que Nicki se está preparando para un concierto en Raji’s, en el bulevar Hollywood. Ha estado ensayando allí, reuniendo una nueva banda, y probablemente la encontrarás allí. Raji’s, en el bulevar Hollywood. Creo que Marty ha dicho al este de Vine, ¿lo has entendido?


  Chili estaba tomando notas en el bloc del Sunset Marquis que había junto al teléfono.


  —Sí. ¿Y Bones? ¿Cuándo viene?


  —No sé más de lo que ya te dije.


  —Si averiguas algo, llámame, ¿de acuerdo?


  Chili le dio el número de teléfono y dijo:


  —Ya nos veremos.


  —¿Cuándo? —preguntó Tommy.


  Eso le dejó cortado.


  Chili dijo:


  —No lo sé, puede que me meta en la industria del cine, para ver cómo es.


  En ese momento, pareció que era Tommy el que se quedaba cortado.


  —¿De qué hablas? ¿Quieres ser estrella de cine?


  —No soy actor. Estoy hablando de producir.


  —¿Cómo vas a hacerlo? No tienes ni puñetera idea de hacer películas.


  —No creo que el productor tenga que hacer mucho —dijo Chili—. Tal como es aquí, esta ciudad, va en todas direcciones y sucede de todo. ¿Sabes a lo que me refiero? Igual que no tiene un aspecto especial. En Brooklyn, tienes calles de casas exactamente iguales. O Brooklyn en general tiene un aspecto pobre, es viejo, está sucio… Miami tiene un aspecto que enseguida piensas en estuco, ¿no? O edificios altos en la playa. Aquí, mires donde mires es distinto. Hay casas que te llaman la atención, pero también hay mucha mierda barata. ¿Sabes lo que quiero decir? Como Times Square. Creo que la industria del cine es lo mismo. No hay reglas; cualquiera dice que estoy hay que hacerlo así. ¿De qué tratan las películas? Todas son diferentes, excepto las que son como otras que han dado dinero. ¿Entiendes lo que digo? La industria del cine, puedes hacer lo que te dé la gana porque nadie manda.


  Tommy dijo:


  —Eh, Chil, ¿sabes lo que pienso?


  —¿Qué?


  —Que eres una mierda.


  


  Se sentó en el sofá para relajarse un rato en su nuevo ambiente oriental, encendió la televisión y apretó los botones del mando a distancia para ver qué había… Tantos programas en español como en Miami… Los Lakers jugando la Golden State… Shane. Hacía años que no veía Shane. Chili se puso cómodo en el sofá, con los pies sobre la mesita de café de cristal, y se dispuso a mirar la película desde la parte en que Shane pega una paliza a Ben Johnson por insultarle hasta donde dispara a Jack Wilson, prácticamente le destroza a través de la pared. Era casi real la manera en que las armas disparaban en aquella película, sonaban fuerte, pero no se oía tan fuerte como en una habitación, al disparar a un tipo a la cabeza un poco demasiado arriba, y en ese momento el tipo aparecía ahí.


  Chili dejó su Toyota alquilado en el garaje del hotel, subió a pie la media manzana de Alta Loma hasta Sunset y tuvo que pararse y recuperar el aliento después de la ascensión, antes de enfilar por Sunset hasta que estuvo enfrente de las fachadas blancas al otro lado de la calle. Era de noche, y una corriente de faros pasaba sin cesar. Se quedó de pie esperando un claro en el tráfico, su mirada en el edificio blanco, y empezó a preguntarse por qué había una luz encendida en el despacho de Harry. Estaba seguro de que era el de Harry, la ancha ventana con las persianas. Quizá la mujer de la limpieza se encontraba allí.


  Chili cruzó al trote la ancha calle, entró en el edificio y subió la escalera hasta Producciones ZigZag, a oscuras salvo por una luz al final del pasillo. Era el despacho de Harry, pero no fue una mujer de la limpieza quien levantó la vista del escritorio cuando Chili entró.


  Era el tipo de color de las limusinas, Bo Catlett, con gafas y un guión de película abierto frente a él.


  Catlett dijo:


  —No es malo, ¿sabe? Este Mister Lovejoy. El título es una mierda, pero la historia, amigo, tiene garra.
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  Chili se acercó al escritorio pensando que sería mejor pegar al tipo enseguida, sin decir una sola palabra, pegarle con el teléfono, enrollarle el cordón alrededor del cuello y sacarle a rastras. Pero el tipo no había forzado la puerta, no había roto la cerradura, no estaba robando, estaba sentado con las gafas puestas leyendo un guión. El tipo le dijo entonces:


  —He empezado a leerlo y no he podido dejarlo. Estoy en la parte… a ver, unas quince páginas… Lovejoy sale del tribunal con su hermana, no puede creer lo que le ha ocurrido.


  Chili se acercó a los sillones de cuero rojo que había frente al escritorio, y el tipo dijo:


  —Quiero saber cómo termina, pero no me lo digas. —Dijo—: Sí, entiendo por qué Harry se muere de ganas de hacer esta película.


  El tipo hablaba del guión, pero al mismo tiempo le decía a Chili: «A ver cuánta sangre fría tienes».


  Chili se sentó en uno de los sillones de cuero rojos. Se desabrochó la americana de su traje a rayas para ponerse cómodo y dijo:


  —A mí tampoco me gusta el título.


  Por un momento vio aquella expresión soñadora en los ojos del hombre, casi una sonrisa.


  —Sabía que Harry mentía —dijo Catlett—. Hablo de lo que dijo de que no era bueno, pero agarrándolo fuerte, como si hubiera que romperle los dedos para arrancárselo. —Catlett hizo una pausa—. Te explicaré lo que hago aquí. Por si crees que he venido a robar, a quitarle toda esta mierda polvorienta que tiene aquí.


  Chili dijo:


  —No, nunca te he considerado un ladrón, no con ese traje que llevas. Eso me dice lo que haces, cuando no llevas gente a pasear en tu limusina.


  —Es curioso, yo estaba pensando algo parecido —dijo Catlett—. Los tipos que están en tu negocio ya no visten bien, pero tú llevas un bonito traje.


  —Te refieres a las películas —dijo Chili.


  Hubo otra vez aquel pequeño destello en los ojos de Catlett que demostraba comprensión, quizás apreciación.


  —La gente del cine tampoco viste bien, excepto los agentes. Si ves a un agente bien vestido significa que tiene alguna reunión seria en algún sitio, en un estudio o una emisora de televisión. O que quiere que creas que eso es lo que hace. O la multitud más vieja de Chasen, en la sala delantera, se visten bien. Pero estoy hablando de tu negocio principal, tu trabajo para los italianos.


  —¿Sí? ¿Cómo lo sabes?


  —Amigo, te he escuchado. Eres de la calle, como yo, sólo que somos de diferentes lados —dijo Catlett—. Verás, lo primero que me pregunto cuando te veo, me digo: ¿Qué hace aquí este tal Chili Palmer? ¿Es un inversionista? Harry te llamó su socio, pero ¿eso qué significa? Nunca he oído tu nombre en la industria ni lo he leído en Variety ni en The Reporter ni en otro sitio. Seguí pensando hasta que se me ocurrió. Es dinero negro que financia Lovejoy y Frank DePhillips, el hombre, te colocó aquí para vigilar a Harry, para ver que no se meta en líos o para impedir que gente como yo le moleste.


  —En parte sí —dijo Chili.


  —¿En parte o por completo?


  —¿Conoces a DePhillips?


  —Sé lo suficiente de él.


  —Entonces deberías saber que si yo trabajara para un tipo como DePhillips —dijo Chili—, no estaríamos hablando. Ya te habría arrojado por esa ventana. No trabajo para él y tampoco trabajo para Harry. Es lo que él dijo, soy su socio.


  Catlett se quitó las gafas.


  —Debes de aportar algo gordo.


  —Eso es, yo —dijo Chili, y observó al hombre sonreír, mostrando algunos dientes de oro.


  Catlett dijo:


  —Pero ningún talento especial, ¿eh? Sales a la calle y te conviertes en productor de cine. ¿Eres financiero o creativo?


  —No te preocupes por eso.


  —¿Puedo preguntarte… y el actor principal? ¿A quién habéis visto para que haga de Lovejoy?


  —Tendremos a Michael Weir.


  —Eh, vamos. ¿Cómo lo conseguiréis?


  —Le pondré una pistola aquí —dijo Chili, tocándose la sien— y le diré: Firma el papel, Mikey, o eres hombre muerto. Así.


  —Me pregunto —dijo Catlett— si funcionaría. Amigo, eso simplificaría el trato con las estrellas de cine. Son temperamentales, se les sube a la cabeza. «Vuelve a tu trabajo, hijo de puta». Sí, Michael Weir, estaría bien. ¿Tenéis a alguien más?


  —Estamos pensando en ello.


  —¿Sabes a quién veo para Al Roxy? A Harvey Keitel. Podría hacerlo con los ojos cerrados. Pero ¿sabes quién más? Morgan Freeman. ¿Sabes quién quiero decir?


  Chili dijo:


  —Sí, Morgan Freeman. Pero es de color.


  —¿Dónde dice el guión que es blanco? Color es lo que el papel necesita, amigo, alguien que lo haga con estilo. Tal como es ahora Ronnie podría hacerlo, interpretarlo él mismo, un tarado gilipollas. Lo que también necesitáis es un buen papel femenino, ponerle un poco de amor. La única mujer que ahora tenéis es la hermana de Lovejoy, siempre detrás de él, y la prostituta amiga de Roxy, pero sólo sale en dos escenas.


  Chili intentaba recordar el nombre de la chica de la única página del guión que había leído. No era Irene…


  —¿Sabes lo que estoy diciendo? Un buen papel femenino.


  Chili asintió, sin dejar de pensar en el nombre de la chica.


  —Tenéis a Lovejoy oliendo sus flores, bien. Entonces lo que necesitáis es una mujer diferente de él que aparezca y le ayude. Como, por ejemplo, Theresa Russell, amigo. O la… ¿cómo se llama? Greta nosequé…


  —Greta Scacchi —dijo Chili.


  —Ésa es. ¿Se pronuncia así, Scacqui? No lo sabía. Había oído Scochi, nunca Scacqui.


  —Pues ahora ya lo has oído —dijo Chili.


  —Una mujer sexy. Puedes ir en una de esas dos direcciones, Greta o Theresa Russell —dijo Catlett—. Coged a la amiga de Roxy, la prostituta, y hacedla más importante. ¿Comprendes? Como que él le pega, entonces acude a Lovejoy, le dice que algo importante le ayudará a ganar, más o menos cuando él está pensando en abandonar.


  Chili recordó el nombre de la chica que había leído en el guión.


  —Está Ilona.


  —¿Qué le pasa?


  —Hace que ocurra algo.


  —¿Ilona? ¿Sabes cuántos años tiene Ilona?


  Chili sacó un cigarrillo y lo encendió. Notaba que aquel tipo le observaba.


  —Sí, es joven.


  —Tiene dieciséis años —dijo Catlett—, la misma edad que el hijo de Lovejoy, Bernard, ella le llama Bernie.


  —Estaba pensando que podría hacerse mayor.


  El tipo seguía mirándole fijamente.


  —Si lo haces, pierdes el que ella le cuente a Lovejoy cosas de su propio hijo que él desconoce, cuando creía que estaba tan cerca del chico. —Catlett se paró un momento y preguntó—: ¿Lo has leído?


  —Una parte sí.


  —¿Una parte? —dijo Catlett, recostándose en el crujiente sillón de Harry—. ¿Sabes de qué trata?


  —Sé que Lovejoy está siguiente a este otro tipo…


  Hubo un silencio, no largo, mirándose Chili y Catlett hasta que éste dijo:


  —Al Roxy, a quien sigue, mató a su hijo.


  —¿Le mató? ¿Cómo?


  —Le atropelló con el coche. Al volver a casa borracho, atropella al chico que cruza la calle, y se va. Ocurre justo enfrente de la floristería de Lovejoy. Él lo ve y casi se desmaya allí mismo, al ver a su hijo muerto. Antes de esto sabemos que la esposa de Lovejoy le ha dejado y lo único que tiene es a este hijo. El chico y su floristería, ésa es toda su vida.


  Chili no dijo palabra.


  No había leído el guión, el tipo le estaba contando de qué iba y le parecía bien. ¿Por qué no? En ese momento decía que había un testigo que anotó el número de la matrícula…


  —De modo que la policía atrapa a Roxy, dice que él no sabía que había atropellado a alguien. Es el día siguiente, o sea que no hay manera de poder decir que había bebido, pero hay una prueba, encuentran sangre en su coche que coincide… De todos modos, el abogado de Roxy realiza un buen trabajo ante el tribunal y lo único que le ocurre al tipo es que le retiran el carné, no puede conducir durante seis meses. Lovejoy, que está en la sala y lo oye, no puede creerlo. ¿Eso es todo? ¿Ese hijo de puta mata a mi hijo y eso es todo lo que le hacen? Eso es lo que piensa, pero verás, el hombre es demasiado… bueno, demasiado tímido para salir y decir algo. Cuando ha terminado, Roxy le dice a Lovejoy: «Es duro. Pero el chico no debería haber cruzado de aquella manera». O «El chico debería haber vigilado por dónde iba». Algo así.


  —¿Qué hace Roxy? —preguntó Chili—. Quiero decir, ¿qué clase de trabajo?


  —Tiene una chapistería. Ya sabes, abolladuras y pintura. Le va bien. Esto pasa en Detroit, la ciudad natal de Harry, aunque a él no le gusta mucho la ciudad como a mí. Viví allí nueve años.


  Una pregunta acudió a la mente de Chili.


  —¿Alguna vez estuviste en la sombra?


  El tipo esbozó una leve sonrisa.


  —Comparecí ante un magistrado, pero no estuve en la cárcel, no.


  —Bueno, ¿qué sucede?


  —A Lovejoy se le mete en la cabeza que Roxy, tarde o temprano, tendrá que conducir su coche, el Cadillac. Entonces lo que Lovejoy hace es: coge la furgoneta de reparto de su floristería y la transforma. Cubre el nombre con pintura, le hace unas mirillas en los lados y se mete dentro con una cámara de vídeo. Permanece en su puesto cada vez que Roxy aparece. En cuanto el hombre se vaya en coche, Lovejoy lo tendrá grabado en la cinta y se lo enseñará a la policía.


  —¿Ilona le ayuda?


  —Ella le lleva al salir de la escuela y hablan de Bernard, el hijo. Pero ahora está dejando que el negocio se vaya a pique y su hermana se le echa encima. Ella y su esposo, ese gran gilipollas que siempre le ponía las cosas difíciles a Lovejoy. Está bien el principio, pero hacia la mitad se hace lenta. Ves a Roxy, lo que hace. Le gusta beber, le gusta jugar, pero no se le ve hacer nada tan malo que dé la idea de que es un hombre peligroso. ¿Sabes lo que digo? Como si Lovejoy se acerca demasiado y Roxy ve lo que está haciendo, Lovejoy podría ser liquidado. Lo que yo pensaba era si Lovejoy descubre que ese hombre tiene algún trato poco limpio entre manos.


  —Que utiliza su chapistería como tapadera —dijo Chili—. Compra coches robados, los desmonta y vende las piezas.


  —Sí, ese tipo de cosas. Entonces mete a la mujer, ella es la que le dice a Lovejoy cuál es el plan.


  —¿Pesca al tipo conduciendo o no?


  —Sí, le pesca, le graba en vídeo conduciendo por la calle. Le pesca el último día que va a hacerlo.


  —¿El tipo no le ve?


  —No sospecha nada. Así que Lovejoy enseña la película a la policía. Atrapan a Roxy, se celebra una audiencia ante el tribunal y ¿qué supones que le cae? Vuelven a retirarle el carné, esta vez para un año. Lovejoy está como al principio pero peor. Roxy le denuncia por molestarle, invadir su intimidad, otras cosas legales y el tribunal decide en favor de Roxy. Lovejoy tiene que pagarle cien mil por daños y perjuicios. Al salir del palacio de justicia su hermana le llama tonto y le dice: «Ahora tienes que vender tu negocio y no tendrás nada». Aquí es donde yo terminaría. —Catlett cogió el guión—. Sacaría… sí, quince páginas.


  Chili dijo:


  —¿No sabes cómo termina? Míralo.


  —No hago trampas, mirar el final cuando leo algo. Pero es bueno, ¿eh? ¿Qué harías —dijo Catlett— si fueras Lovejoy?


  —Conozco a gente —dijo Chili— que cortarían a Roxy por la mitad con una sierra de cadena.


  —Sí, pero ¿qué harías?


  —Tendría que pensarlo.


  —Yo le pegaría un tiro en la cabeza —dijo Catlet—. Preparar un plan y hacerlo.


  —Te gusta pensar que lo harías —dijo Chili—. Echar un vistazo, descubrirlo. —Chili alargó el brazo, cogió uno de los guiones con tapas rojas que estaban sobre el escritorio y lo abrió—: ¿En qué página estás?


  Catlett estaba mirando su guión.


  —Noventa y dos. Salen del palacio de justicia, su hermana le sigue. Luego el cuñado, Stanley, se mete con él.


  Chili encontró la página, se puso a leer:


  
    EXT. PALACIO DE JUSTICIA - DÍA


    PLANO de la furgoneta de Lovejoy de frente. Ilona sale, su expresión turbada cuando mira hacia arriba y ve:

  


  
    PLANO DESDE ATRÁS - PDV DE ILONA


    Lovejoy y Helen salen del palacio de justicia seguidos de cerca por Stanley. Helen ya está hablando cuando se paran en lo alto de la escalinata.

  


  
    PLANO DE LOVEJOY, HELEN Y STANLEY


    (Lovejoy ve a Ilona, una sonrisa triste en el rostro).

  


  
    HELEN


    Eres tan listo, ¿no? Ahora no tienes, nada, y lo has hecho tú solito.

  


  
    STANLEY


    Si estás pensando en acudir a nosotros en busca de ayuda, olvídalo.


    (Lovejoy se vuelve a Stanley mirándole a los ojos.)

  


  
    LOVEJOY


    Ni se me ocurriría, Stanley. Además, vosotros tenéis vuestros problemas.

  


  
    STANLEY


    (frunciendo el ceño)


    ¿De qué hablas?

  


  
    LOVEJOY


    Estar casados el uno con el otro.


    (empieza a bajar la escalinata)


    Que tengáis un buen día.

  


  
    PLANO DE ILONA, QUE OBSERVA


    (Mientras, Lovejoy se acerca y se oye a Stanley que le dice a gritos:)

  


  
    STANLEY (GRITANDO)


    ¡Se acabó comer en nuestra casa el domingo, Roger!


    (Lovejoy sonríe a Ilona con ironía.)

  


  
    LOVEJOY


    Al menos he sacado alguno bueno de esto.


    (Suben a la furgoneta y se van.)

  


  Chili miró a Catlett pasar páginas, hojeando el guión.


  —Creo que cuando Stanley abre la boca Lovejoy debería dispararle y marcharse, no decir ni una palabra.


  —Es porque no conoces a ese hombre —dijo Catlett, pasando otra página—. Después le ves solo en su floristería regando unas plantas, pensando qué debería hacer. Al hombre le gusta trabajar allí y ahora va a perderlo. Después vuelves a verle en la furgoneta, yendo hacia casa de Roxy.


  Chili pasó páginas para encontrarlo, llegó a una escena, Roxy… parecía que Roxy celebraba una fiesta.


  —Dentro del despacho —dijo Catlett—, Roxy está celebrando lo de Lovejoy, tomando copas con sus amigos… Ahora ves a Lovejoy en la furgoneta aparcada al otro lado de la calle, esperando, pero no sabemos por qué. Parece que está pensando… Otra vez a Roxy, se está emborrachando, dice que quiere que todo el mundo salga de su casa y vaya al lago… Ahora Lovejoy está escuchando música sinfónica en la radio, en la furgoneta… Roxy, dentro del despacho, se está poniendo feo, tiene una pelea con la mujer que quiere llevarle a casa.


  Chili pasó algunas páginas más.


  —¿Qué significa I-N-T?


  —Interior —dijo Catlett—. Dentro. Roxy sale…


  —¿Qué es P-D-V?


  —Punto de vista. P-D-V de Lovejoy, como si él lo viera cuando Roxy sale y coge su Cadillac. Se va conduciendo; ahora estamos viendo el Cadillac a través del parabrisas de Lovejoy, le estamos siguiendo.


  Chili y Catlett pasaron la página.


  —Lleva consigo la cámara de vídeo —dijo Chili—. Volverá a pescar a Roxy conduciendo.


  —Eso es lo que está haciendo —dijo Catlett.


  —Roxy se da cuenta.


  —Me lo veía venir.


  —Efectúa un repentino cambio de sentido.


  Durante unos minutos los dos leyeron en silencio.


  —Lo sabía —dijo Catlett—. Ahora persigue a Lovejoy.


  Chili permaneció callado, leyendo la escena:


  
    EXT. CALLES DE LA CIUDAD - NOCHE


    PLANOS del Cadillac persiguiendo a la furgoneta a través del tráfico, chirriando en las curvas, esquivando a los coches en los cruces, golpeando el Cadillac a un coche aparcado.

  


  
    ESCENA DE UNIÓN


    Roxy al volante del Cadillac, decidido a todo. Lovejoy en la furgoneta, mirando con miedo por el retrovisor.

  


  
    EXT. CRUCE - NOCHE


    Poco tráfico, tranquilo, después nada. Hasta que de pronto la furgoneta aparece por la esquina y se mete en un callejón. Vemos que las luces de atrás se apagan. Ahora el Cadillac dobla la esquina y pasa a toda velocidad por delante del callejón. Después de un rato la furgoneta sale, se va a velocidad normal.

  


  
    EXT. FLORISTERÍA DE LOVEJOY - NOCHE


    La furgoneta llega y aparca junto al bordillo al otro lado de la calle. Lovejoy sale despacio, exhausto. Cuando comienza a cruzarla calle:

  


  
    SE ENCIENDEN FAROS


    al final de la manzana. Se oye rugir un motor. Y ahora un coche, el Cadillac, se lanza a toda velocidad hacia Lovejoy en medio de la calle, paralizado éste por la luz cegadora de los faros, en el punto exacto donde murió su hijo.

  


  Catlett murmuró:


  —Mmm —recostado.


  Chili dijo:


  —Espera —leyendo aún—, no digas nada.


  Estaba en la penúltima página del guión.


  
    ESCENA DE UNIÓN


    (Roxy encorvado sobre el volante, con los ojos abiertos de par en par).


    PDV DE ROXY - para ver a Lovejoy a través del parabrisas.


    PRIMER PLANO de Lovejoy en pie en la calle.


    INVERSIÓN - PDV DE LOVEJOY - Un coche se dirige a toda velocidad hacia él.


    PDV DE ROXY cuando Lovejoy de repente de precipita hacia la floristería.

  


  
    EXT. FLORISTERÍA - NOCHE


    UN PLANO del Cadillac desviándose bruscamente detrás de Lovejoy, que se aparta justo a tiempo.

  


  
    INT. CADILLAC - PRIMER PLANO DE ROXY


    Su mirada de horror cuando ve:

  


  
    A TRAVÉS DEL PARABRISAS


    El cristal de la fachada de la floristería enfrente de él.

  


  
    INT. FLORISTERÍA (SECUENCIA EN CÁMARA LENTA) - NOCHE


    El Cadillac se estrella en la fachada de cristal, penetra en la tienda, destroza la vitrina refrigerada y se detiene en seco.

  


  
    INT. FLORISTERÍA - OTRO PLANO - NOCHE


    Lovejoy entra, se acerca con cautela al Cadillac, mira en su interior y ve:

  


  
    ROXY EN EL CADILLAC


    Su ensangrentado rostro entre las flores y plantas, evidentemente muerto.

  


  Chili pasó a la última página. Ahora la policía está allí, hay mucha actividad. Salen enfermeros con Roxy en una bolsa de plástico. Lovejoy lo contempla, deprimido, levanta la vista. Está Ilona. Ilona le lleva aparte y «con una sensatez impropia de sus años» le dice que todo ha terminado y algunas otras cosas acerca de las flores, diciendo: «Además, hacer crecer las cosas es tu vida». «Además», en el cine siempre utilizaban esa palabra, pero casi nunca se oía en la vida real.


  Catlett dijo:


  —¿Y bien?


  Chili levantó la vista, cerrando el guión.


  Catlett dijo:


  —No le dispara, como debería hacer.


  —No hace nada —dijo Chili—. El tipo muere, sí, pero ¿qué hace Lovejoy?


  Catlett se irguió en el sillón para inclinarse sobre el escritorio.


  —Hace que suceda.


  —¿Qué, lo tiene planeado? Se aparta para salvar el pellejo, eso es todo.


  —Lo que no entiendes —dijo Catlett— es que lo dice la película. Vive limpio, de una manera u otra se hace justicia. De eso trata la película.


  —¿Tú crees eso?


  —En el cine, sí. Las películas no tienen nada que ver con la vida real.


  Chili iba a discutirlo, pero cambió de opinión y dijo:


  —No me gusta el final.


  Catlett se recostó otra vez.


  —¿Quieres cambiarlo?


  Chili no respondió, mirando la tapa del guión de ZigZag, abriéndolo luego y mirando la página con el título.


  
    MÍSTER LOVEJOY


    Guión original


    de


    MURRAY SAFFRIN

  


  El título era lo primero que debería cambiarse. Y el nombre del tipo. Murray Saffrin era mejor que Lovejoy.


  —A ti no te gusta el final —dijo Catlett—, y a mí no me gusta la parte central. Creo que lo que deberíamos hacer es remediarlo. ¿Oyes lo que te digo? Ponerle un poco de entusiasmo. Hacer que las manos de la gente suden cuando lo vean. Tú y yo podríamos hacerlo. Es nuestra clase de asunto de lo que estamos hablando. Como la acción en la que está metido Roxy que tú has mencionado, vender coches robados.


  —Arregla la parte de la chica —dijo Chili. Se le ocurrió una idea y dijo—: Incluso podríamos contratar a Karen Flores.


  Catlett le miró.


  —Karen Flores…


  —Se retiró del cine hace unos años, pero es buena.


  Catlett dijo:


  —Karen Flores, conozco ese nombre…


  —Cambia el final —dijo Chili—, para que Lovejoy sea el que lo provoca, que no esté simplemente allí.


  —Podríamos hacer todo eso —dijo Catlett—, tú y yo, sentarnos y reescribir el guión donde sea necesario.


  Chili volvió a abrir el guión, lo hojeó un poco mirando el formato.


  —¿Tú sabes escribir cosas de éstas?


  —¿Me preguntas —dijo Catlett— si sé escribir palabras en una hoja de papel? Eso es lo que se hace, amigo, pones una palabra detrás de la otra tal como te vienen a la cabeza. No es como tener que aprender a tocar el piano, tener que aprender las notas. Ya aprendiste a escribir en la escuela, ¿no? Eso espero. Tienes la idea y escribes lo que quieres decir. Luego vas a alguien para que añada las comas y todo eso donde corresponde, si no lo sabes hacer tú. Quizás arreglar la ortografía si has escrito alguna palabra difícil. Hay gente que hace eso. Algunos, incluso he visto guiones en que yo me doy cuenta de que hay palabras mal escritas y casi sin una coma. O sea que no creo que sea demasiado importante. Llegas a la última página y escribes «Fundido» y eso es el final, ya has terminado.


  Chili dijo:


  —¿Eso es todo lo que hay que hacer?


  —Eso es todo.


  Chili dijo:


  —Entonces, ¿para qué te necesito?


  


  Oyó el ascensor cuando abría la puerta de la 325, miró hacia el pasillo del hotel y vio a Karen que se acercaba a él, Karen con una ancha blusa blanca y pantalones grises. Chili abrió la puerta y esperó, con dos ejemplares de Lovejoy bajo el brazo.


  —Estaba en el bar cuando has entrado —dijo Karen—. Creía que me habías visto.


  Él dijo que no, pero que se alegraba de verla, haciendo ademán de que entrara. Ella dijo:


  —Bueno, lo he leído.


  Él entró detrás de ella en la sala de estar, con las lámparas tipo pagoda aún encendidas, y dejó los guiones sobre el mostrador. Una luz en el teléfono se encendía y se apagaba.


  —¿Quieres escuchar tus mensajes?


  —Puedo hacerlo más tarde —dijo Chili—. Siéntate, ponte cómoda. Quiero oír lo que piensas.


  Él se quitó la americana y Karen fue a sentarse en un sillón que había junto al sofá.


  —¿Has leído el guión…?


  —Yo podría hacer de hermana —dijo Karen—, y llevar zapatos corrientes. Sería un cambio para mí.


  Chili fue al sofá, doblando su americana.


  —No te veo haciendo ese papel, el de hermana.


  Dejó la americana a su lado cuando se sentó.


  —Pero no hay nada más, tal como está, que quisieras hacer.


  —En realidad no buscaba un papel.


  —Pero podría haber uno bueno. Tengo algunas ideas.


  Karen dijo:


  —¿Ah sí?


  Al mirar a Karen Chili podía ver el teléfono del mostrador por encima de ella, parpadeando la luz de los mensajes. Tendría que ser Tommy, algo relativo a Bones quizás, o Nicki. Empezó a contar a Karen cómo creía él que había que cambiar el guión, cambiar la prostituta para darle un papel más importante: que ayude a Lovejoy y pronto se lían.


  —La prostituta y el florista —dijo Karen.


  —No tendrías que ser exactamente una prostituta.


  —¿Ahuecarme el pelo y mascar chicle? ¿Por qué no escuchas tus mensajes?


  —Puedo esperar.


  —¿Has leído el guión?


  —No todo, pero sé de qué trata.


  —Tú y Harry formaréis un gran equipo. Él lo ha leído.


  —Lo compró, tiene que haberlo leído.


  —¿Estás seguro? Harry solía tener a alguien que se los leía. Después lo leía por encima si creía que iba a producirlo.


  —Me dijo que lo había leído dos veces.


  —Esta vez puede que lo haya hecho. ¿Te gusta la idea?


  —Básicamente, sí, excepto lo que he mencionado. La parte que he leído, el final, no me ha gustado porque decepciona. ¿Sabes a lo que me refiero? Lovejoy simplemente está allí.


  —¿Qué crees que debería hacer?


  —Bueno, si es el protagonista debería hacer que sucediera. Emprender alguna acción que sea idea suya. —Ella no cesaba de mirarle y él dijo—: Tampoco me gusta el título.


  —Harry cree que te necesita —dijo Karen—, pero no puede pagarte, está arruinado.


  Chili dijo:


  —Sé exactamente cuánto no tiene.


  —Entonces ¿qué sacas con ello?


  —¿Has venido para preguntarme eso?


  Ella dijo:


  —Quiero saberlo —mirándole fijamente como había hecho la noche antes. No era la antigua mirada lánguida, pero no estaba mal.


  —Me gusta el cine —dijo Chili—. Si ayudo a Harry a hacer una película, descubriré lo que hay que hacer aparte tener una idea y encontrar el dinero. Eso no parece muy difícil. Me dedicaba al mundo del dinero y siempre tengo ideas.


  Ella estaba tan seria que Chili tuvo que sonreírle.


  —Entonces haré una, haré una película y te pondré a ti.


  Chili miró la parpadeante luz del teléfono.


  Karen seguía mirándole. Dijo:


  —He seguido tu consejo y he hecho un trato con Harry. No actuar en la película. Tal como lo veo, si le ahorro a Harry medio millón poniéndole en contacto con Michael, yo debería tener parte de la acción. Le he dicho que quiero ser coproductora.


  —¿Qué ha dicho Harry?


  —Harry accedería a cualquier cosa. Pero le he dicho que sólo lo haría si puede conseguir que un estudio ponga en marcha Lovejoy. O sea que lo primero que tiene que hacer es vender la idea a Tower. Es lo que quiere hacer. Cree que puede manejar a Elaine Levin.


  —¿Tú que opinas?


  —Si a Elaine no le gusta la idea, Harry no se la venderá. Si le gusta, podría hacerse, con o sin Michael.


  Chili dijo:


  —Todavía hay que corregir el guión.


  —Sabes eso —dijo Karen— y ni siquiera lo has leído.


  Él la observó inclinarse hacia adelante para levantarse del sillón, detenerse luego y echar la cabeza hacia atrás mientras le miraba otra vez, apartándosele el cabello de los ojos, y recordó a Karen haciendo eso con cabello rubio, lanzando al tipo de la película la misma mirada.


  Ella dijo:


  —Podría funcionar. Nunca se sabe.


  


  Preguntó a la telefonista por sus mensajes. Ella dijo:


  —Un momento.


  Chili esperó. La telefonista volvió a hablarle.


  —Ha llamado Karen Flores. No ha dejado mensaje. —La telefonista parecía latina—. Ha llamado el señor Zimm. Hablará con usted mañana.


  Eso era todo.


  Más tarde, mirando Taxi driver en la televisión, Chili no dejó de pensar en la manera en que le había mirado Karen y se preguntó si le estaba diciendo algo y si él habría debido pedirle que se quedara a tomar una copa. Pero cuando Robert DeNiro se afeitaba la cabeza como un mohawk, Chili se puso a pensar en Ray Bones, aunque Ray Bones no era mohawk y en nada se parecía a Robert De Niro. Quizás era por todas las armas que De Niro tenía, queriendo disparar a alguien.


  XV


  XV


  Catlett vivía en lo alto de las colinas de Hollywood donde se veían las luces de Los Ángeles diseminadas en una especie de parrilla y oír a los coyotes aullar en la oscuridad. Aquí se encontraban todas estas casas modernas construidas sobre pilares que sobresalían en los acantilados y aún había animales salvajes en libertad. Catlett, descalzo, con una bata de seda blanca, se encontraba de pie ante la baranda de su terraza, a una altura de doce pisos, hasta la que llegaban débiles voces procedentes de una piscina iluminada, un brillante pequeño cuadrado de luz azul en la noche, abajo, riéndose una chica, un sonido agradable… mientras el Oso le hablaba del camello colombiano, Yayo, torpe hijo de puta, todavía en el aeropuerto.


  —Cree que le tienen localizado.


  —¿Te ha llamado? —preguntó Catlett, la voz tranquila—. ¿Cómo puede saberlo?


  —Ha llamado a Miami y le han dado el número de nuestro servicio —dijo el Oso—. El servicio me ha llamado a mí y yo he llamado a ese imbécil. Me ha dicho que el maldito tipo que tú le has dicho que era un federal se ha ido, pero otros dos tipos con su mismo aspecto le han sustituido. Con ese maldito bulto en la pierna.


  —Irritable, ¿eh?


  —Hacía unos ruidos como si estuviera enfadado con nosotros.


  —Sí, esas personas son así.


  —Si va a la casilla le pescarán. Tienes que pensar —dijo el Oso—, con la mala uva que tiene, podría denunciarnos.


  —Por mezquindad —dijo Catlett—, o para hacer un trato. ¿Supones que podrías llegar hasta él?


  —Es lo que estaba pensando. Decirle que el aeropuerto ahora está demasiado candente.


  —Te lo agradezco —dijo Catlett.


  —¿Quieres que le lleve a algún sitio en especial?


  —No importa, siempre que le saques de allí.


  —Podría llevarle a casa.


  —Sí, pero no dejes que se acerque a Farrah, ¿oyes? ¿Cómo está la niña?


  —Es una monada.


  Catlett dijo:


  —¿Oso? Otra cosa que corre prisa. Este tipo, Chili Palmer, que está en el Sunset Marquis. Me pregunto si podrías verle por mí.


  —Chili Palmer —dijo el Oso.


  —Se cree malo. No me importaría que te tropezaras con él. Que vieras si es real.


  —Podría hacerlo.


  Catlett dijo:


  —Mierda, todo enseguida. También necesito saber dónde ha estado Harry Zimm. Haz que una limusina —Catlett empezó a sonreír— siga a ese hijoputa.


  El Oso dijo:


  —Será mejor que primero me ocupe de Yayo —y se marchó.


  Fuera hacía frío, Catlett sólo llevaba la fina bata, pero se estaba bien, había algunas estrellas y el claro ruido de voces en la oscuridad, volviendo a reírse la chica. Gente con estilo que sabía vivir. Parecía que podrían estar bañándose desnudos allí abajo, un par de formas rosadas en el cuadrado iluminado en azul. Los coyotes les vigilaban desde los arbustos… El coyote joven le pregunta a su papi: «¿Qué es aquello de allí que parece un gatito?». Y su padre le contesta: «Es lo que es, chico. Incluso podrían ser gente del cine, trabajar en uno de los dos lados de la cámara». No importaba. Eran la clase de gente con quien él quería asociarse en la vida, no tener que volver a tratar con tontos como Yayo. Aunque uno tuviera que vigilar dónde pisaba en la industria del cine, evitar que le jodieran, al menos los que lo hacían tenían cierto estilo. Chili Palmer parecía un criminal y hablaba como si lo fuera —no del cine, sino real— aunque quizá podría interpretarlo en una película. Tenía todo lo necesario para que funcionara, si la cámara no le asustaba. Le pregunta qué le llevó al trato con Harry y dice: «Yo». Catlett tuvo que sonreír, solo en su terraza y empezando a temblar de frío, tuvo que sonreír al recordar la respuesta de aquel hombre: «Yo». ¿O era confianza que tenía en sí mismo? Fuera lo que fuese, podía irle bien. Y luego decir lo que había dicho, si escribir un guión era tan fácil: «¿Para qué te necesito?». Conocía unas cuantas cosas del cine, quién era Morgan Freeman y cómo pronunciar el nombre de Greta Scacchi, sin parecer que hubiera de saber estas cosas. Le había hecho creer que había leído el guión, pero no se mostró descarado cuando le pilló; no, escuchó lo que le contaba, queriendo saber. Esto también demostraba confianza en sí mismo, ¿no? El hombre al descubierto consigo mismo. Quizás había menos en él de lo que creía. Aunque parecía un criminal y hablaba como ellos y esos tipos podían matar.


  Catlett se sintió cerca de algo y dijo en voz alta para oírlo:


  —Estás cerca. ¿Lo sabes? Estás cerca. —Pensó: «Chili Palmer puede que sepa algo del cine». Luego, añadió en voz alta—: Pero tú sabes más.


  Era hora de dejar de pensar y empezar a hacer. Sí.


  No dejar que nada lo impidiese. No.


  Ni Chili Palmer, ni nadie.


  


  Ronnie dijo:


  —¿Yo tengo que tomar todas las decisiones aquí? ¿Por qué no decides tú para variar? No es tan difícil, Cat. ¿Quieres ir a Mateo’s? ¿The Ivy? ¿Quieres ir a Fennel? ¿Ir en coche a Santa Mónica? O podemos correr hasta el Palm, me importa un bledo. Pero tenemos que comer, ¿no?


  —No sé —dijo Catlett—, ¿tenemos que hacerlo?


  Los duros como éste le ponían negro.


  —¿Tienes que hacer algo por aquí?


  En el escritorio de Ronnie no había gran cosa que pareciera trabajo. Estaba limpio; su chica, Marcella, estaba preparando la planificación y facturación en el otro despacho.


  Ronnie contestó:


  —No, que yo sepa.


  Catlett no tenía escritorio. Estaba sentado frente a Ronnie mirando las botas de vaquero de Ronnie que éste tenía sobre el escritorio, con los tobillos cruzados, recostado en su gran sillón.


  —Bien, sé que tienes tres coches fuera, trabajando. Debes recoger al productor que viene de Nueva York, y más tarde el grupo de rock al que le gusta la limusina blanca. Sé todo esto —dijo Catlett—, y apenas trabajo aquí.


  Ronnie dijo:


  —Sabes eso, pero no puedes decirme dónde quieres almorzar. Eh, ¿qué te parece un chino? Ostras al curry con perlas de salmón, mmmm.


  Catlett dijo:


  —¿Y Spago? —haciéndose el inocente, pues sabía que allí no servían almuerzos, y recibió una mirada mezquina de Ronnie.


  La última vez que estuvieron allí la mujer trató de sentarles en el otro lado de la cocina abierta y Ronnie se puso como una fiera, le dijo:


  —¿Mi maldito Rolls está en primera fila, fuera, y tú quieres ponernos detrás?


  El hombre tenía razón. Había que sentarse a las mesas adecuadas si se esperaba ser reconocido en esta ciudad. El problema de Ronnie era que nadie le recordaba.


  A continuación, Catlett oyó que Ronnie abría el cajón de su escritorio y, a través de la V que formaban sus botas de vaquero cruzadas, vio que sacaba su automática y le oyó hacer ruidos de disparos: bang, bang, jugando el muchachito con su Hardballer .45, una pistola de veinticinco centímetros de largo. Bang, fingiendo que disparaba a la jefa del Spago.


  —Guarda eso.


  —No te estoy apuntando a ti.


  —¿Ronnie?


  —Mierda.


  —En el cajón.


  —No me importaría que alguien tratara de cobrarnos —dijo Ronnie—. ¿Sabes lo que esto le haría?


  —Sé que no voy a ir a almorzar contigo si no guardas esa cosa. —Catlett esperó, y oyó que el cajón se abría y se cerraba—. Tienes que hacer una entrega, ¿no? ¿En Palm Desert?


  —¿Quieres hacerla tú?


  —Son tus amigos, no los míos.


  Cuatro años de esta mierda, de ser el compañero de un idiota. Antes, cuando Catlett había entrado, le dijo a Ronnie que tenían problemas con Yayo y Ronnie preguntó:


  —¿Cuál es Yayo?


  Cuatro años retenido en los libros como asesor de marketing, lo que significaba estar allí sentado con Ronnie decidiendo dónde comer. Luego, tomar los almuerzos con martini y verle poner cara de embobado ante esos vestidos transparentes. Significaba ir a las fiestas de Ronnie con todos aquellos imbéciles. Ver a Ronnie sangrarle la nariz casi cada día. Tolerar todo aquello aun era mejor que dirigir una casa de apuestas o estar sentado en una sala vendiendo bonos falsos por teléfono. Mejor que dirigir una red de señoras lagartonas, mejor que pensar cada día en qué clase de chanchullo meterse… Pero no mejor que estar en la industria del cine. No había mencionado a Ronnie que había leído Mister Lovejoy ni le había hablado de ello desde su reunión con Harry. A partir de ese momento no sería asunto de Ronnie.


  —Eh, Cat. ¿Qué te parece Le Dome? Hace tiempo que no hemos estado allí.


  


  Les dieron una buena mesa en el pasillo de la sección central y Catlett esperó a que Ronnie se relajara con su martini extra seco antes de decirle que debería tomarse un descanso.


  —De todos modos vas a Palm Desert, ¿por qué no te quedas un tiempo? Te tomas un mes de vacaciones, amigo, y te tranquilizas, comparte tu bocina con alguna joven agradable. Has estado trabajando demasiado.


  Mantener lejos a aquel gilipollas mientras él se dedicaba a hacer su película.


  De nuevo en el despacho de Wingate Motor Cars Limited, después de la hora de cerrar y tras haberse marchado la gente, Catlett estaba sentado ante el escritorio de Ronnie y empezaba a hacer planes cuando recibió una llamada del Oso.


  —Este tipo me está volviendo loco.


  —¿Dónde estás?


  —En casa. Estábamos en Universal, ¿conoces el recorrido turístico por los estudios? Es como Disneylandia.


  —¿Te has llevado a Yayo?


  —Olvidé que se lo había prometido a Farrah. Sí, o sea que me he llevado a la niña. Ese tipo no ha parado de decir palabrotas, delante de mi hija. Tengo que dejarle en algún sitio.


  —Tráele aquí —dijo Catlett—. Hablaré con él.


  


  De pie junto a la ventana, Catlett observaba la furgoneta Dogde azul del Oso acercarse por el sendero. Cuando Catlett hubo recorrido los despachos y la recepción hasta el garaje, la puerta de acero levantada estaba bajando y dejando fuera el ruido de la calle, Yayo había bajado de la furgoneta y el Oso, con su camisa hawaiana llena de flores azules y amarillas, se acercaba por delante. Había una limusina aparcada en el garaje, reservada la blanca para el grupo de rock, y el coche de Catlett, un Porsche911 blanco.


  Iba en mangas de camisa, una camisa a rayas con cuello con botones, la corbata en su sitio; se la había puesto pensando en la camisa que llevaba Chili la noche antes, le había gustado.


  Yayo podía ponerse una camisa limpia y afeitarse y peinarse, Yayo le lanzó una mirada a lo Tony Montana con el labio curvado. Un hombre que no sabía lo estúpido que era.


  —¿Lo estás pasando bien, Yayo?


  El pequeño camello colombiano empezó a hablar en español antes de hacerlo en inglés, diciendo:


  —Le digo a este tipo que quiero mi maldito dinero o tendrás problemas, amigo, créeme.


  —No hay manera de contentarle —dijo el Oso, jugueteando con su barba—. Le he sacado una foto de pie con el recorte de Magnum. Tom Selleck, parece tan real como puede ser.


  Yayo se volvió lo suficiente para decirle al Oso:


  —Te crees muy gracioso, ¿no?


  —Le he llevado a ver la acción espectacular de Corrupción en Miami…


  —Ha sido una mierda.


  —Empieza —dijo el Oso—, aparecen Crockett y Tubbs en esquís a reacción. Es como un escenario de cine. Unas chabolas en la orilla del agua, estamos mirando en la tribuna. Una voz en off dice: «Han erizado algunas plumas en la tierra de los flamencos y a la banda de contrabandistas les espera una sorpresa de dinamita». Todo son efectos especiales de poca categoría, pero los turistas se lo tragan.


  —Ha sido una mierda —Yayo dijo a Catlett.


  —Ha estado hablando todo el rato así —dijo el Oso—, diciendo palabrotas delante de mi hija.


  Catlett frunció el ceño, con expresión de dolor.


  —¿De veras?


  —No ha cerrado el pico.


  —Escúchame —dijo Yayo—, quiero irme de aquí, irme a mi casa. Lo que tienes que hacer es conseguir mi dinero y dármelo. O darme otro dinero.


  —Te he dado la llave —dijo Catlett—. Es todo lo que necesitas, y un poco de paciencia.


  Yayo curvó el labio y dijo:


  —No quiero una jodida llave. Quiero el dinero.


  Catlett permaneció con los dedos metidos en los bolsillos. Se encogió de hombros y dijo:


  —Dame un poco de tiempo, pronto no habrá nadie vigilándote.


  Yayo le apuntó con un dedo. Dijo:


  —Está bien, amigo, te diré algo. Voy al aeropuerto y abro esa jodida casilla. Me cogen, les digo que yo voy a buscar algo para ti, eso es todo lo que sé.


  Catlett dijo:


  —Eso es todo lo que sabes, ¿eh? Espera un momento, Yayo, vuelvo enseguida.


  Se marchó: volvió al despacho de Ronnie y sacó la gran AMT Hardballer .45 automática del cajón central del escritorio y corrió el cerrojo, pues sabía que Ronnie la guardaba cargada. Catlett cruzó despachos y la recepción para volver al garaje, cerró la puerta tras de sí y extendió el largo cañón de la Hardballer apuntando a Yayo, aproximándose al hombre hasta quedar a tres metros. Yayo no se movió. El Oso tampoco.


  Yayo ladeó la cabeza y se llevó las manos a las caderas, ofreciendo a Catlett una pose a lo Tony Montana.


  —¿Qué diantres haces con eso?


  Catlett dijo:


  —Voy a liquidarte, Yayo —y le disparó al pecho, con gran estruendo, sí, un gran estruendo, pero no le arqueó tanto como Catlett esperaba.


  No, al mirar a Yayo que yacía en el suelo de cemento entre manchas de aceite, los brazos extendidos, los ojos abiertos de par en par, vio que había hecho el agujero donde había apuntado.


  —Justo en el centro, amigo.


  —Entiendo —dijo el Oso—, lo has hecho antes.


  —Hacía tiempo que no —dijo Catlett.
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  La manera en que Chili averiguó el número de habitación de Leo el tintorero en el Hotel Beverly Hills: escribió Larry Paris en un sobre, se lo entregó a la chica de recepción y se fijó en que dejaba el sobre en la casilla de la 207. Le pareció que era 207, pero no estaba seguro. Así que utilizó un teléfono público, a la vuelta de la esquina junto a la entrada del famoso Salón Polo, y pidió por la 207. La operadora llamó, y volvió a hablar con Chili para decirle que lo sentía, que el señor Paris no respondía. Chili, amistoso porque estaba llegando a alguna parte, le dijo a la operadora que el señor Paris probablemente todavía estaba en el hipódromo repartiendo su dinero. Ja, ja. Para verificarlo dos veces, Chili entró en el Salón Polo y pidió un whisky en el bar.


  No vio a Leo ni a la amiga de Leo, Annette, esperando, ni a Doug McClure ni a ninguna cara conocida de la pantalla. El salón estaba abarrotado, eran las seis de la tarde, gente en las cabinas y pequeñas mesas redondas, la mayoría probablemente eran turistas que esperaban ver estrellas de cine. Harry decía que si alguien parecía medianamente una estrella de cine los demás turistas dirían: «Mira, ahí hay uno. ¿No es, ya sabes, el que hacía…?», y algún tipo de otra ciudad gozaría de unos minutos de fama de la que jamás se enteraría. Harry decía que había tipos en la industria del cine que hacían que sus secretarias les telefonearan allí; les llamaban por el altavoz, todo el mundo veía que les llevaban el teléfono a la mesa y le observaban hablar con su secretaria como si estuviera cerrando un trato y conociera personalmente a todos los nombres que citaba. Harry decía que el problema con Hollywood era que los farsantes trabajaban con tanto ahínco como los auténticos cineastas.


  El tipo de las limusinas, Catlett, le parecía a Chili que era del tipo que quiere ser visto. Iba bien vestido, parecía que sabía de lo que hablaba; un tipo de los que si no comerciaba con drogas estaría en alguna otra clase de chanchullo. Había tipos como él a los que Chili conocía de nombre en Miami, los cinco municipios de Nueva York y partes de Jersey. Le largaban a uno eso de tener algo en común, ser de la misma calle pero de diferentes lados. Había que andarse con cuidado con los tipos como Catlett. Mantenerle lejos de Harry.


  Aquel día, más temprano, Harry había llamado desde su apartamento de Franklin para decir que había ido a casa a cambiarse, pero que se marchaba enseguida a casa de Karen.


  —¿Sabes lo que he hecho? Le he pedido que intervenga en el proyecto como productora asociada y ella ha aceptado entusiasmada.


  Chili aprendía un poco más acerca de Harry cada vez que el tipo abría la boca.


  —Karen ha rechazado el guión de Tower y estamos esperando saber cuándo puede vernos Elaine. La señorita Ojos de dormitorio. Escucha esto. Elaine ni siquiera concede entrevistas para que le expliquen ideas, pero lo hará por Karen. Te lo digo, llevar a bordo a mi antigua gritadora ha sido un golpe genial.


  Chili le preguntó, ¿no habría que reescribir antes el guión, arreglarlo? Harry dijo:


  —¿Qué tiene de malo?


  Chili le explicó punto por punto lo que pensaba y Harry dijo:


  —Sí, Karen lo ha mencionado. Hay que pulirlo, eso es todo. Me ocuparé de ello en la reunión. No te preocupes.


  Está bien, de momento podía olvidarse de Lovejoy y concentrarse en Leo el tintorero, encontrarle y sacarle de la ciudad antes de que Ray Bones apareciera. Chili observó a un camarero que servía una bandeja de bebidas, pensando que podría sentarse allí y no ver nunca a Leo. Leo regresa, hace pingües ganancias y vuelve a marcharse sin siquiera ir allí. Observando al camarero con el pedido de bebidas se le ocurrió una idea a Chili, una manera de entrar en la suite de Leo.


  Encargó una botella de champán, pagó su tarifa y le dijo al encargado del bar que quería que enviaran el champán a la habitación 207 enseguida, antes de que su compañero regresara, para que fuera una sorpresa. El encargado del bar actuó como si lo hiciera cada día. Chili se terminó su copa y subió al segundo piso por la escalera. La habitación 207 se encontraba allí, en un punto central donde el pasillo se ramificaba en tres direcciones distintas; el papel de las paredes de los pasillos era un estampado de grandes plantas verdes, o tal vez fueran ramas de palmera. Unos diez minutos más tarde un camarero del servicio de habitaciones llegó con el champán en un cubo y dos copas en una bandeja. Chili se escondió en la escalera hasta que el camarero tuvo la puerta abierta, entonces se movió con rapidez para quedar justo detrás de él y dijo:


  —Eh, llego a tiempo —y entregó al muchacho un billete de diez dólares.


  


  Tres cigarrillos y un par de copas de champán más tarde, oyó girar la llave en la cerradura y vio que la puerta se abría.


  Entró Leo tocado con una gorra deportiva a cuadros escoceses ladeada. Leo seguía interpretando el papel de gran apostador, sin siquiera arrastrar los pies después de un día en la pista, sin mirar siquiera por dónde iba, yendo directamente al Chivas de encima del escritorio y tomando un trago de la botella, ahhh, antes de sacarse un grueso fajo de billetes de la chaqueta, que arrojó sobre el escritorio como si fueran el cambio del taxi, y luego se quitó la chaqueta, y la camisa también, se quedó en camiseta pero no se quitó la gorra, la gorra deportiva se quedó, Leo pensando que debía de favorecerle o que le había dado suerte, Leo en su suite de cuatrocientos al día tomando otro trago de la botella.


  —No tienes clase.


  El pobre tipo no se movió.


  No hasta que Chili dijo:


  —Mírame, Leo.


  Al verle recordó a Chili de aquella ocasión en Las Vegas, Leo pegado a la mesa de la ruleta, sin poder escapar, y diciendo finalmente: «¿Cuánto quieres?». Leo el perdedor, por mucho que ganara. Leo le miró con la misma expresión sin esperanza pero no dijo palabra.


  Estaba absorbiendo la escena. Chili con su traje a rayas, en el sofá. El champán en la mesita de café. Pero lo que llamó la atención de Leo se encontraba al lado del champán. Su maletín. El mismo que el guardaespaldas llevaba por él en Las Vegas.


  —No creía que fueras tan estúpido —dijo Chili—, dejar trescientos de los grandes en el armario, debajo de la manta de repuesto, pero sospecho que lo eres.


  Por un segundo Leo pareció sorprendido.


  —No sabía dónde guardarlo. ¿Dónde lo habrías guardado tú?


  El tipo hablaba en serio.


  —Estás aquí una temporada, ¿qué les pasa a los bancos?


  —Informan al IRS.


  —No abres una cuenta, Leo, lo dejas en una caja de seguridad. Lo coges cuando quieres.


  Observó a Leo que asentía con su gorra deportiva y camiseta, pensando en ello, en lo que haría la próxima vez que estafara a una compañía aérea. Dios mío, qué estúpido era.


  —Has estado perdiendo, ¿eh?


  —Hoy he ganado doce de los grandes.


  —¿Desde cuándo? Te marchaste de Las Vegas con cuatrocientos cincuenta mil.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Ahora has bajado a trescientos diez mil en el maletín. Debiste de enfriarte bastante en Reno.


  —¿Quién dice que estuve en Reno?


  El pobre tipo lo seguía intentando.


  —Tu amiga Annette —respondió Chili.


  Leo entrecerró los ojos y le miró fijamente, intentando con todas sus fuerzas fingir quién era. Se quitó la gorra a cuadros escoceses y volvió a ponérsela, a ver si eso le ayudaba. No, no había nada más estúpido que un tipo estúpido que creía que era un personaje. Tenía que sentir un poco de lástima por él…


  Hasta que dijo:


  —¿Fue Fay, no, quien te habló de Annette? ¿Te contó toda mi vida, por el amor de Dios?


  —No le habría dejado si lo hubiera intentado —dijo Chili—. Por lo que estoy aquí, Leo, básicamente, es para salvarte el pellejo.


  —¿Cómo? ¿Cogiendo mi dinero?


  —Puedes quedarte lo que has ganado hoy. Es tuyo.


  —Todo es mío —dijo Leo—. Tú no tienes ningún derecho sobre él. —Empezó a gemir—. Tú eres un amigo.


  —No, no soy tu amigo, Leo.


  —Yo diré que no lo eres. Vienes y arruinas mi vida. ¿Por qué me haces esto? Te pagué lo que te debía.


  —Siéntate, Leo.


  Leo tenía que pensarlo, pero lo hizo. Fue al mullido sillón frente a la mesita de café, se sentó y se quedó mirando su maletín.


  Chili dijo:


  —No entiendo cómo has podido tener un negocio, Leo, eres tan tonto. O cómo has podido llegar tan lejos. Pero ahora has terminado. Voy a explicarte por qué y espero que no seas demasiado estúpido y no entiendas lo que te digo. ¿De acuerdo?


  Entonces Chili puso las cartas sobre el tapete, le contó que Ray Bones había entrado en escena y la clase de tipo que era Bones, la razón por la que Leo y Annette deberían desaparecer o correrían un gran riesgo. Parecía sencillo, una situación sin opciones.


  Leo lo pensó un minuto y dijo:


  Bueno, no voy a irme a casa.


  Vean cómo funcionaba su mente.


  —No me importa adónde vayas, Leo.


  —Quiero decir con Fay.


  —Eso es cosa tuya.


  —¿Después de lo que me hizo?


  —No sólo eres estúpido, Leo, estás loco.


  Leo lo pensó otro minuto y dijo:


  —No veo qué diferencia hay entre que te lleves el dinero tú o se lo lleve este otro tipo. De todas maneras me quedo sin blanca.


  —Sí, pero hay diferentes maneras de hacer que te quedes sin blanca —dijo Chili—. Ray Bones se llevará todo lo que tengas…


  —¿Qué… tú no?


  —Leo, escúchame. Cuando digo todo, quiero decir incluso esa gorra deportiva, si la quiere. Tu reloj, ese que llevas… y después te golpeará con algún objeto pesado, si no te dispara, para que no le delates. Yo no haré eso —dijo Chili—, llevarme tus joyas o hacerte daño. En el maletín tienes trescientos diez, ¿no? Voy a llevarme los trescientos que estafaste a la compañía aérea, pero el resto, los diez grandes, voy a pedírtelos prestados y devolvértelos algún día.


  Sabía que Leo no entendería a qué se refería, Leo, que en ese momento le miraba con los ojos entornados.


  —¿Te llevas todo mi dinero, pero te presto una parte?


  —Al dieciocho por ciento, ¿de acuerdo? Y no me hagas más preguntas, me voy —dijo Chili.


  Cogió el maletín al levantarse del sofá y Leo se levantó de su sillón.


  —¿Quieres decir que quieres que te preste los diez grandes?


  —No te lo pregunto, Leo. Lo que digo es que te los devolveré.


  —No lo entiendo.


  —No es necesario. Dejémoslo así.


  —Sí, pero ¿cómo vas a pagarme?


  Chili se encaminaba a la puerta.


  —No te preocupes por eso.


  —Quiero decir que no sabrás dónde estoy. Ni siquiera yo sé dónde estaré.


  —Te encontraré, Leo. Dejas rastro como una maldita oruga.


  Chili llegó a la puerta y la abrió.


  Leo dijo:


  —Espera un momento. ¿Qué es eso del dieciocho por ciento? Si quieres pedir prestados diez, los intereses son tres a la semana. ¿Me oyes?


  Chili cruzó el pasillo hacia la escalera, meneando la cabeza. Leo le gritó:


  —¡Quince de intereses más los diez, eso hace veinticinco de los grandes si tardas todo un año, compañero! ¿Me oyes?


  Chili se detuvo. Se giró en redondo. Cuando echó a andar vio la mirada asustada de Leo antes de que éste cerrar la puerta. Dios santo, qué estúpido era.
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  Creía que Raji’s sería una coctelería con espectáculo, un local de Hollywood. Resultó ser un bar con máquinas tragaperras y videojuegos, y un mostrador donde se podían comprar camisetas de Raji’s, en caso de que uno quisiera mostrar que realmente se había entrado allí. A veces era difícil mantenerse imparcial. Chili, con su traje a rayas y elegante corbata, se preguntó si allí iba gente corriente o sólo esos muchachos que tratan de parecer heroinómanos. Preguntó a uno de ellos:


  —¿Cómo es que no hay ningún letrero ahí fuera?


  El chico dijo:


  —¿No lo hay?


  Él le dijo:


  —Veo que tienen a Yul Brynner en la acera.


  Parte del famoso Paseo de la Fama, los nombres de 1.800 celebridades del cine incrustados en estrellas.


  El chico preguntó:


  —¿Quién es Yul Brynner?


  Chili preguntó al encargado del bar, un tipo joven que parecía normal:


  —¿Cómo es que no tenéis letrero en la fachada?


  El encargado del bar le dijo que lo habían sacado temporalmente mientras reforzaban el edificio contra los terremotos. Chili le preguntó cómo era que no había taburetes. El encargado del bar le respondió que era un lugar para estar de pie: a los agentes de las compañías discográficas no les gustaba sentarse, cogían a un grupo y subían a conversar, donde uno podía oírse a sí mismo pensar. Le dijo a Chili que Guns ’N’ Roses había sido sacado de allí. Chili dijo que no le creía y preguntó si Nicki estaba por allí. Había posters de «Nicki» en la entrada. El encargado del bar le dijo que estaba abajo, pero que todavía tardaría un par de horas en llegar.


  —¿Estás en los discos?


  —En el cine —respondió Chili.


  Nunca lo había hecho con Nicki ni lo había intentado siquiera, pero ella tendría que recordarle. La idea era hacer que le pidiera que se pasara por su casa, saludar a Michael y aprovecharía la ocasión. Se pondría a su lado. Mírame, Michael. A ver qué pasaba.


  Chili bajó a una sala vacía con un bar y unas cuantas mesas, escuchando a una banda que afinaba, dándole a las cuerdas. Le recordó las bandas de Momo haciendo pruebas de sonido, ajustando los diales, que luego sonaban tan fuerte como para romper las ventanas y él se preguntaba para qué servían tantos ajustes. Quizá dijeran que estaban reforzando el lugar contra terremotos, pero era para impedir que los roqueros derribaran las paredes a sacudidas, y por eso aquí tocaban en el sótano: el escenario se hallaba tras un arco en una sala separada que era como una cueva y quizá podía dar cabida a unas cien personas de pie.


  Eran, cuatro tipos, tres con guitarras y uno en la batería. No vio a Nicki por ninguna parte, sólo a esos cuatro delgados chicos, los típicos imbéciles roqueros con mucho pelo, brazos desnudos tatuados y brazaletes metálicos, todos ellos con aquel aire aburrido tan típico. Le miraban desde arriba, pues se había situado en el arco, pero demasiado fríos para demostrar algún interés. «Un gilipollas con traje». Chili a su vez les miró pensando: «¿Oh, de veras? ¿Algún imbécil de vosotros quiere trabajar en el cine? No tenéis ni una oportunidad». En ese momento se habían vuelto unos hacia otros y uno de ellos, con el cabello rubio disparado en todas direcciones, hablaba mientras los otros escuchaban. Entonces, el del pelo rubio volvió a mirar hacia Chili, y preguntó:


  —¿Chil?


  El de en medio.


  Dios santo, era Nicole, Nicki. Todos parecían chicas, por eso él había creído que ella era un chico.


  —¿Nicki? ¿Cómo estás?


  Debería haberla reconocido, aquellos brazos blancos y delgados, sin tatuajes. Nicki entregó su guitarra que tenía pintado un gran ojo de buey a uno de los chicos y se acercó, Nicki con vaqueros negros que eran como medias y, Cristo, grandes botas de trabajo, sonriéndole. Chili alargó los brazos y ella levantó los suyos, alto, y vio vello oscuro debajo de la camiseta sin mangas, Nicki le dijo:


  —¡Chili, Dios mío! —alegrándose de verle, y fue una agradable sorpresa ver que lo decía en serio.


  En ese momento la tenía en sus brazos, aquel cuerpo esbelto apretado contra él, los brazos alrededor de su cuello abrazándole, colgándose de él, mientras él seguía pensando en sus axilas, los mechones oscuros allí debajo como los de un chico, aunque no cabía duda de que tenía el tacto de una chica. Nicki le soltó pero siguió sonriéndole, y dijo:


  —No puedo creerlo. —Luego dijo por encima del hombro a los otros chicos—: Tenía razón, es Chili, de Miami. ¡Es un jodido gángster!


  Tal como le miraban en ese momento, no le importó que lo dijera. —Es tu nueva banda, ¿eh? ¿Son tan buenos como los que tenías? Nicki dijo:


  —¿Cómo, en el local de Momo? Vamos, aquello era rock tecno-disco. Estos tipos tocan de verdad.


  Le cogió del brazo y le llevó a una mesa, contándole cómo les conoció en el aparcamiento del Guitar Center, con sus equipos Marshall, y no podía creer su suerte porque estos chicos podían tocar speed riffs tan bien como…


  —¿Conoces lo que hizo Van Halen en «Eruption» y todos los que tocaban metal del mundo le imitaron? ¿No, no sabes de qué estoy hablando? Hace ocho años todavía estabas con Dion y los Belmonts, toda esa mierda del doo-wop.


  —No soy más que un solitario adolescente —dijo Chili.


  —Bien, y I Wonder Why («Yo me pregunto por qué»). ¿A quién escuchas ahora?


  —Guns N’ Roses, otros diferentes. —Tuvo que pensar con rapidez—. Aerosmith, Leo Zeppelin…


  —Estás mintiendo, Aerosmith, eso es lo que yo escuchaba en Miami, hace tiempo. Apuesto a que eres un Deadhead, te mola ese ácido de California, Muzak.


  —Fumemos un cigarrillo —dijo Chili, sentándose a la mesa con ella—. No estaba seguro de que me reconocieras.


  —¿Bromeas? Eres el único tío de Momo que no intentó ligar conmigo.


  —Se me pasó por la cabeza algunas veces.


  —Sí, pero no le dabas mucha importancia, como Tommy. Tuve que sacármelo de encima dándole con un palo. —Alargó el brazo y puso una mano sobre la de Chili—. ¿Qué haces aquí?


  —Hago una película.


  —Venga…


  —Y tú vives con un artista de cine.


  —Michael, sí. —No parecía muy contenta de ello. Tampoco parecía infeliz. Miró su reloj y dijo—: No tardará en venir. ¿Quieres conocerle?


  Simplemente así.


  —Sí, no me importaría.


  —Michael no se quedará para la actuación, hay demasiada gente. Las multitudes le aterran, tiene miedo de que le acosen.


  —Claro, es una estrella. No sólo eso, sabe actuar.


  —Lo sé —dijo Nicki—, es increíble. La última, ¿Elba? No se ha estrenado todavía; vi algunas escenas cuando las filmaban. Ves a Michael, y es Napoleón. No le interpreta, quiero decir que es ese maldito genio militar, este hombrecito… —Aspiró de su cigarrillo mirando hacia la banda—. Tengo que volver.


  —¿Cómo le conociste?


  —En una actuación. Yo estaba con un grupo de metal. ¿Roadkill? Todavía existen. Intentan sonar como Metallica, rock duro con muchos golpes de cabeza. Yo tenía que cantar y arrojar mi pelo al mismo tiempo, sólo que entonces era más corto y tenía que llevar postizos. Recuerdo que pensaba, esto fue aproximadamente hace un año y medio, que si fuera una negra con la piel clara podría cantar sin tener que hacer esta mierda.


  —Michael te vio actuar…


  —Supongo que en aquel momento estaba de un humor particular. —Nicki dio unos golpecitos al cigarrillo sobre el cenicero, quizá pensando un poco—. Me vio allí arriba actuando, esta chavala con ropa extraña, zapatos grandes, vello debajo de los brazos… Aún no me deja afeitar. Supongo que colmo alguna necesidad. Él trabaja, yo trabajo y entre una cosa y otra nos juntamos. Tomamos droga, pero no siempre. Tampoco diría que somos toxicómanos. Jugamos al tenis, tenemos una sala de proyecciones, antena parabólica, doce aparatos de televisión, diecisiete teléfonos, mayordomo, doncellas, lavandera, jardineros, un hombre que viene dos veces a la semana a revisar los coches… Pero ¿dónde estoy realmente? En un sótano con un suelo pegajoso y tres tipos que apenas salen de Hollywood High. Me siento como su madre.


  —¿Por qué no te casas?


  —¿Quieres decir con Michael? No creo que lo hiciera aunque me lo pidiera.


  —¿Por qué no?


  —¿Para qué? No es como si, bueno, no es algo que siempre haya deseado. Te casas, ¿y después qué? Lo único que haces es joderte la vida, especialmente si te casas con un actor. Mira a Madonna… No, yo no. Yo soy una cantante de rock and roll y eso es todo, amigo, nada más. —Miró hacia la banda otra vez—. Oye, tengo que irme. Pero cuando Michael venga, te lo presentaré.


  —Sí, me gustaría hablar con él, si tiene tiempo.


  —¿Quieres que haga una película?


  —Estamos pensando en ello.


  —Buena suerte. —Nicki apagó el cigarrillo antes de volver a mirar a Chili—. Esta noche vamos a actuar, tocaremos Street Fighting Man de los Stones. ¿Qué te parece?


  Le miró con aquella carita inocente.


  Chili tardó unos segundos en encontrar en su mente la tapa del disco y el título de veinte años atrás, el concierto grabado en directo en el Garden y Tommy poniendo el disco una y otra vez, Tommy, flipado entonces por los Stones.


  Chili dijo, mirándola fijamente:


  —De Get Yer Ya-Ya’s Out, ¿no? ¿Ése?


  Nicki le sonrió, era bonita, sus bonitos ojos azules brillaban. Dijo:


  —Eres un tipo frío, Chil, sin proponértelo siquiera.


  


  Empezaron a tocar una pieza, se lanzaron a ella y se detuvieron, y Nicki tocó una parte con su guitarra del ojo de buey, más lenta, más suave, y luego otra vez los guitarristas tocaron, lo mismo, hicieron una seña afirmativa y el batería les hizo callar otra vez. Tal vez eran buenos, Chili no sabía decirlo. Al oír una parte de la música sola, cuando Nicki les enseñaba cómo hacerlo, sonaba bien, pero al tocar todos juntos salía un ruido que resultaba irritante.


  Volviendo a pensar en la tapa de aquel disco, le pareció recordar a un tipo con sombrero estilo Tío Sam saltando en el aire con una guitarra en cada mano. Entonces le gustaban los Rolling Stones, en los tiempos de hippie, todos yendo por ahí haciendo el signo de la paz. Eso le hizo pensar en la época en que agarraron a ese hippie, le arrastraron a la barbería del primo de Tommy Carlo y le afeitaron todo el pelo con la maquinilla. Se acordó de eso y se puso a pensar en Ray Bones otra vez y en Leo el tintorero, en que le había llamado tonto por dejar trescientos de los grandes en el armario de una habitación de hotel, y ¿dónde estaban en ese momento? Debajo de su cama en el Sunset Marquis. Lo comprobaría, se aseguraría de que Leo y Annette se habían marchado, sólo para estar en el lado seguro. Más tarde aquella noche llamaría a Fay, le diría que esperara trescientos de los grandes que le llegarían por correo expreso. Se lo dejaría en una de esas casillas que dan en la oficina de correos. Él se quedaría los otros diez grandes. Quizá pagaría a Ray Bones, se lo quitaría de encima, o quizá no. Pero los trescientos, básicamente, eran de Fay. Que hiciera con ellos lo que quisiera. Apostaba dos contra uno a que se lo contaría a una amiga suya y pronto llegarían los pleitos, llamarían a la puerta, le mostrarían la identificación…


  Se preguntó qué habría ocurrido si se hubiera llevado a Fay a Las Vegas…


  Y se dio cuenta de que volvía a estar pensando en ello como si fuera una película, como se lo había contado a Harry y a Karen, pero viendo nuevas posibilidades, introduciendo a la mujer, Fay, mucho más en la historia, mirándolo de la misma manera en que había mirado Lovejoy, y vio lo que era necesario. Fay va a Los Ángeles con él…


  Salvo que no sería él, sería un actor, como Robert DeNiro interpretando al usurero. Y en cuanto a Fay…


  Karen. ¿Por qué no? Karen incluso tenía un acento más apropiado, aunque no era tan del sur como el de Fay. Bien, cuando llegan a Los Ángeles se dan cuenta de que están locos el uno por el otro y no están seguros de querer encontrar al esposo, Leo, pero él tiene toda aquella maldita pasta. ¿La quieren? Saben que alguien sí la quiere, Ray Bones, va tras ellos y mataría por conseguir ese dinero.


  No sonaba demasiado mal.


  Estaba Leo estafando a la compañía aérea al principio…


  O, no, empezaba con el usurero y Fay esperando a que Leo regresara del hipódromo a casa, cuando en realidad está en el aeropuerto y el avión despega sin él y queda empantanado.


  Entonces está el usurero, básicamente un buen tipo, exusurero, interpretado por Bobby DeNiro. Estaba Karen Flores efectuando con éxito su regreso en el papel de Fay… No tendría un trabajo muy pesado, podría ser cantante, por ejemplo. Estaba Leo… No intervendría Harry ni los tipos de las limusinas —no se trataba de una película referente a realizar una película— pero aparecería Ray Bones. Sería difícil encontrar el actor para Leo. Un actor que pudiera interpretar a un buen tipo sórdido… Chili tardó un momento en darse cuenta de que la habitación estaba en silencio. Nicki y sus muchachos estaban mirando en su dirección pero no le miraban a él. Se volvió…


  Y vio a Michael Weir.


  Era él, era Michael Weir que cruzaba la sala desde la escalera, saludando a Nicki con un gesto de la mano, la otra en el bolsillo del pantalón, pantalones grises abombachados demasiado largos. Chili vio todo eso como parte de la imagen completa, su primera mirada a Michael Weir en persona, Reeboks blancas incluidas. Pero lo que le llamó la atención fue la chaqueta de Michael Weir. Era como la que habían dejado en Vesubio’s doce años atrás, aquella gastada chaqueta de vuelo de la segunda guerra mundial que nadie quería. Era exactamente igual. La llevaba un tipo que ganaba siete millones de dólares por película.


  Michael Weir alzó la mano para saludar a la banda. Chili le oyó decir:


  —Hola, chicos —y era su voz, Chili la reconoció de las películas.


  Michael Weir era bueno con los acentos, pero se podía distinguir su voz, más bien nasal. Los roqueros le saludaron con un gesto de la cabeza, no demasiado impresionados, esos jóvenes marginados con su cabello y sus guitarras. En ese momento parecía que Michael bromeaba con ellos, haciendo el paseíllo y simulando rasguear una guitarra. Lo hacía bien, pero los chicos seguían sin mostrarse impresionados. Michael se volvió a Nicki y enseguida ella se agarró de su brazo y Chili les vio aproximarse a él. Nicki hablaba, Michael Weir miraba hacia arriba y entonces Nicki levantó la vista y dijo:


  —¿Chil? Te presento a Michael.


  Chili se puso de pie, dispuesto a estrechar la mano a una superestrella. Lo que le sorprendió fue ver lo bajo que aquel tipo era en la vida real.
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  Chili tardó un par de minutos en entender a Michael Weir. Quería que la gente creyera que era un tipo corriente, pero estaba demasiado acostumbrado a ser quien era para hacerlo.


  Los dos estaban entonces sentados a una mesa, y Chili le preguntó si quería tomar algo. Michael, observando a Nicki y a su banda al otro lado de la arcada, dijo que sí. Chili le preguntó qué quería. Michael dijo oh, cualquier cosa. ¿Quería whisky escocés, bourbon, cerveza? Michael dijo oh, y se detuvo y dijo no, quería una Perrier. Sin dejar de mirar a Nicki y a la banda. No habían empezado a tocar. Chili miró hacia el bar, no estaba abierto todavía, y pensó que tendría que subir la escalera para llevarle a la estrella de cine su agua de Seltz. En ese momento Michael dijo:


  —Son un público duro.


  Chili se fijó en la expresión del artista, las cejas alzadas, como si acabara de oír una mala noticia pero estuviera más sorprendido que herido.


  —Mi Michael Jackson ha ido bien.


  Oh… se refería al paseíllo de costumbre. Chili dijo:


  —A mí me ha parecido bien. —Era así.


  —Para hacerlo bien hay que ponerse un poco de maquillaje de ojos, calcetines blancos, el guante… Tampoco he estado bien con la voz, ¿el susurro de niña pequeña?


  Chili dijo:


  —Eso no he podido oírlo.


  —Pero puedo entenderlo, a los chicos les gusta eso, su actitud. Tiene que ver con el imperativo territorial.


  Chili dijo:


  —Debe de ser eso —sintiéndose más cómodo con la estrella de cine, pues distinguía a un tonto en cuanto se encontraba con uno. Ello no significaba que no fuese un buen tío.


  —No estoy seguro de por qué —dijo Michael— pero me recuerda al actor de tercera que hizo Hamlet. —En ese momento Michael sonreía con los ojos—. Es tan malo que al poco rato el público empieza a insultarle, gritándole que se largue del escenario. Se queda hasta que el actor, por fin, incapaz de aguantar más, interrumpe el soliloquio y dice al público: «¡Eh! ¿Por qué me acusáis? ¡Yo no escribí esta mierda!».


  En ese momento sonreían los dos, Michael todavía con sus ojos, y dijo:


  —Podría decirles a esos chicos que yo no inventé a Michael Jackson… lo hizo otro.


  Chili se preguntaba que si no le gustaba, ¿por qué no lo dejaba? Chili esperaba el momento oportuno para plantear lo de Mister Lovejoy.


  Estaba a punto para ello, dijo:


  —Ah, por cierto… —y la banda de Nicki empezó, llenando la sala con su sonido, y Michael giró su silla para ponerse de frente al escenario. Al principio sonaban muy fuerte, pero luego redujeron el volumen y no estaba demasiado mal, era más rythm and blues que rock and roll. El ritmo hizo que Chili golpeara la mesa con las puntas de los dedos. Michael estaba sentado con las manos cruzadas sobre el regazo, sus piernas con los pantalones abombachados estiradas frente a él, con los tobillos cruzados, desabrochados los cordones de una de sus Reebok. Aparentaba más treinta y tantos que cuarenta y siete. No era feo, a pesar de la nariz, Chili examinó su perfil. No había manera de saber si a Michael le gustaba el ritmo o no. Chili pensó en preguntárselo, pero tenía la sensación de que la gente esperaba que la estrella de cine hablara primero, diera su opinión y luego todo el mundo diría sí, eso es, estando siempre de acuerdo. Como con Momo, las pocas veces que Chili le vio en el club social años atrás y se dio cuenta de que los tipos coincidían con todo lo que Momo decía. Era como si uno tuviera que ponerte rodilleras para hablar con este hombre que en su vida había trabajado.


  Chili se inclinó sobre la mesa y dijo:


  —Puede que no lo recuerdes, pero nos conocimos hace tiempo.


  Dejó que la estrella de cine le mirara de arriba abajo.


  —En Brooklyn, cuando rodaban El Ciclón, aquella película.


  Michael dijo:


  —¿Sabes?, tenía la sensación de que nos conocíamos. No podía recordar exactamente la ocasión. Chil, ¿no?


  —Chili Palmer. Nos conocimos en un club de la calle Ochenta y seis, Bensonhurst. Pasaste por allí, querías hablar con uno de los chicos.


  —Claro, lo recuerdo muy bien —dijo Michael, haciendo girar la silla hacia la mesa.


  —Estabas, supongo, viendo cómo era ser uno de nosotros —dijo Chili, mirándole a los ojos como miraba a un moroso, a un tipo que se había retrasado una o dos semanas.


  —Sí, para escuchar más que nada.


  —¿De veras?


  —Para captar vuestra manera de hablar.


  —¿Hablamos diferente?


  —Bueno, diferente en el sentido de que vuestra manera de hablar se basa en una actitud —dijo la estrella de cine, apoyándose en un codo sobre la mesa y pasándose la mano por el pelo. Chili le había visto hacerlo en la pantalla, muy natural—. Es como un tono de voz —dijo la estrella de cine, cambiando de acento. Luego, con su voz normal, que de todos modos tenía cierto acento de Nueva York, dijo—: No me refiero al lugar de donde sois, geográficamente, me refiero a la actitud. Vuestro tono, vuestro modelo de habla demuestra cierta confianza en vosotros mismos, en vuestras opiniones, vuestra indiferencia a los puntos de vista convencionales.


  —Como si nos importara un bledo.


  —Más que eso. Es una actitud relajada, pero con un deje intimidante. Seguro, ninguna tontería. Vuestra manera es la única manera que será.


  —Bueno, lo captaste muy bien —dijo Chili—. Al verte en la película, si no lo hubiera sabido habría creído que eras uno de los nuestros y no que actuabas. Quiero decir que te convertiste en ese tipo. Incluso el papel de soplón —dijo Chili, exagerando—. Nunca he conocido a un soplón y espero no hacerlo jamás, pero tal como lo hiciste debe de ser cómo actúa un soplón.


  A la estrella de cine le gustó eso, empezó a asentir con la cabeza y dijo:


  —Fue un papel bonito. Lo único que tuve que hacer fue encontrar el centro del personaje, la rama que debía sacudir y él actuaría, amigo, actuaría. —En ese momento la estrella de cine cabeceaba al ritmo de Nicki, los ojos medio cerrados, como si estuviera demostrando cómo convertirse en otra persona, y dijo—: Una vez tengo los sonidos auténticos del habla, el ritmo, amigo, realmente puedo empezar a pensar tal como lo hacen esos tipos, meterme en su cabeza.


  Como contar cómo estudiaba a esta tribu de nativos de las junglas de Brooklyn. Es como le sonó a Chili. Dijo:


  —Está bien. Yo soy uno de esos tipos que mencionas. ¿Qué estoy pensando?


  La estrella de cine primero puso una expresión inocente, sorprendido. ¿Qué? ¿He dicho algo? La expresión gradualmente se convirtió en una agradable sonrisa. Se pasó ambas manos esta vez por el cabello.


  —No me interpretes mal, no digo que se produzca una metamorfosis real, que me convierto en uno de vosotros. Eso no sería actuar. Tuve la oportunidad, una vez, hace años, de preguntarle a Edith Evans cómo enfocaba sus papeles y me dijo: «Finjo, querido muchacho, finjo». Bueno, yo me involucro en cierta vida, observo todo lo que puedo, porque quiero esa sensación de realismo, verosimilitud. Pero al final lo que hago es practicar mi arte, actúo, finjo ser otro.


  —O sea que no sabes lo que estoy pensando —dijo Chili, insistiendo.


  Recibió otra sonrisa, esta vez cansada.


  —No, no lo sé. Aunque tengo que decir que siento curiosidad.


  —¿O sea que quieres saberlo?


  —Si quieres decírmelo, sí.


  —Estoy pensando en una película.


  —¿Mía?


  —Una que vamos a producir y queremos que tú intervengas —dijo Chili, viendo a la estrella de cine alzar las cejas y uno de los brazos vestido con la gastada chaqueta de cuero, levantando la mano mientras Chili trataba de explicárselo—: Una película que ya conoces, ya la has leído.


  Pero Michael no escuchaba, decía:


  —Espera. Tiempo, ¿de acuerdo? —antes de bajar el brazo y volver a situarse—. No quiero parecer grosero, porque aprecio tu interés y me halaga, realmente, que hayas pensado en mí para un papel. Pero, y éste es el problema, mi agente no me deja participar en ninguna producción financiada independientemente, lo siento.


  Chili tuvo que decir:


  —No es eso —y la mano volvió a subir.


  —Mi manager y mi agente, los cabezas del negocio, lo han instituido como política. Si no, estoy seguro de que lo comprendes, día y noche tendría a gente independiente que me vendría con ideas.


  La estrella de cine se encogió de hombros, indefensa, pasando su mirada a la banda.


  —Crees que hablo de dinero negro —dijo Chili—. De ninguna manera. Ésta se hará en un estudio.


  Esto hizo que la estrella de cine se volviera un poco.


  —Ya no estoy relacionado con esa gente. No desde que me aparté de una operación de préstamo en Miami.


  Eso hizo que la estrella de cine se volviera del todo con los ojos llenos de preguntas, erguido e interesado.


  —¿Qué sucedió? ¿Estabas demasiado presionado?


  —¿Presionado? Yo soy el que presiona.


  —Eso es lo que quería decir, el efecto que debe de tener en ti. Lo que a veces tenías que hacer para cobrar.


  —¿Como hacer que le rompieran las piernas a algún idiota?


  —Sí, ese tipo de intimidación.


  —Lo que sea —dijo Chili—. Eres actor, te gusta simular. Imagínate que eres usurero. Un tipo te debe quince de los grandes y no paga, se marcha de la ciudad.


  —¿Sí?


  —¿Qué haces?


  Chili observó a la estrella de cine encorvarse y encoger los hombros. Por unos momentos juntó las manos ante sí, y una mirada astuta apareció en sus ojos. Luego abandonó, y meneó la cabeza.


  —Voy a hacer de Shylock en lugar de un usurero[6]. Está bien, ¿cuál es mi motivación? La adquisición de dinero. Cobrar. Infligir daño si tengo que hacerlo. —Michael entrecerró los ojos—. Mi padre solía pegarme sin razón… Me quitaba el dinero que ganaba repartiendo periódicos, que guardaba en una caja de cigarros…


  —Un momento —interrumpió Chili—. Yo era usurero, ¿qué aspecto tengo?


  —Eso es, sí —dijo Michael, mirando a Chili, cada vez más inexpresivo, somnoliento.


  —¿Ahora eres el usurero?


  —El tipo me debe quince de los grandes y se va, yo voy tras él —dijo la estrella de cine—. ¿Qué crees que hago?


  —Pruébalo otra vez —dijo Chili—. Mírame.


  —Te estoy mirando.


  —No, quiero que me mires como yo te estoy mirando. Di con los ojos: «Eres mío, imbécil», sin decirlo.


  —¿Así?


  —¿Qué me dices, que estás cansado? ¿Quieres irte a la cama?


  —Espera. ¿Y así?


  —Estás entrecerrando los ojos, como si quisieras parecer mezquino o necesitaras gafas. Mírame. Estoy pensando: «Eres mío, me perteneces». Lo que no hago es sentir nada ni en un sentido ni en otro. ¿Comprendes? Para mí no eres una persona, eres un nombre en mi libro de recaudación, un tipo que me debe dinero, eso es todo.


  —La idea entonces —dijo la estrella de cine— es mostrar completa indiferencia, hasta que me pongo de malhumor.


  —Ni siquiera entonces. No es una cuestión personal, es el negocio. El tipo no cumple, sabe lo que le ocurrirá.


  —¿Qué me dices de esto? —preguntó la estrella de cine, ofreciendo a Chili una bonita expresión como de muerto.


  —No está mal.


  —Esto es lo que pienso de ti, idiota. Nada.


  —Lo creo —dijo Chili.


  —Le miro así cuando me enfrente con el tipo.


  —Sí, pero todavía no le has encontrado.


  Chili observó a la estrella de cine preguntarse qué se suponía que tenía que hacer a continuación, mirándole de un modo extraño; Chili se preguntaba exactamente qué estaba haciendo, excepto que él lo veía en su mente y por eso siguió.


  —El tipo se ha largado a Las Vegas.


  —¿Cómo lo sé?


  —La esposa del tipo te lo ha dicho.


  Chili se detuvo, y la estrella de cine esperó.


  —¿Sí?


  —La esposa quiere irse contigo porque su esposo se ha largado con todo su dinero… trescientos de los grandes —dijo Chili, empezando a enrollarse sin ver dónde parar—, han estafado a la compañía aérea después de que se estrellara el avión en que se suponía que iba el tipo pero que no iba y todo el mundo murió.


  La estrella de cine le estaba mirando otra vez de un modo curioso.


  —Si el tipo no estaba en el avión…


  —Estaba, pero se bajó justo antes de que despegara y se le escapó. O sea que sus maletas están en el avión, su nombre está en la lista de pasajeros…


  —La esposa demanda a la compañía —dijo la estrella de cine, asintiendo—. Es una nena atrevida.


  —También es guapa.


  —El esposo se larga con el dinero, además de que todavía me debe quince de los grandes —dijo Michael el usurero— y la esposa y yo vamos tras él. Adelante. ¿Cuándo me encuentro con el tipo y le miro así?


  Chili tuvo que pensarlo. ¿Decirle a Michael lo que sucedió en realidad o lo que le parecía que sonaría mejor?


  —No es tan sencillo —dijo Chili—. Has de tener cuidado. Leo, el esposo, no es que te tengas que preocupar mucho por él, aparte que podría intentar daros por detrás si os acercarais. Pero hay otro tipo, un tipo duro al que resulta que debes dinero. Sabe lo de los trescientos de los grandes y de todos modos le gustaría desahogarse contigo, por un incidente pasado.


  Esta vez, cuando Chili paró, preguntándose cómo volver al principio, la estrella de cine dijo:


  —Esto sucedió en realidad, ¿no? Es una historia verdadera.


  —Básicamente —respondió Chili.


  —Tú eres el usurero.


  —Lo era en otro tiempo.


  —¿Encontraste al tipo? ¿Cómo se llama, Leo?


  —Le encontré —dijo Chili—, sí.


  Eso era un hecho, pero en ese momento no sabía qué más decir, o cómo había llegado tan lejos.


  —¿Entiendes? Tú finges que eres un usurero.


  —Sí. Adelante.


  —Quiero decir, esto es todo lo que hacemos. Querías ver si podías pensar como un usurero, meterte en su cabeza. Y yo te he planteado una situación, eso es todo.


  —¿No vas a contarme el resto?


  —En este punto, básicamente, esto tiene que ser todo.


  Michael volvía a mirarle de un modo extraño: esta vez no tan confundido, más como si estuviera imaginando algo. Dijo:


  —Bien, si no quieres, no quieres —y empezó a sonreír—. No sé cuánto hace que estás en el negocio, pero ha sido la idea más ingeniosa que jamás me han contado, y quiero decir en toda mi carrera. Me has hecho interpretar al tipo, al usurero, antes de darme cuenta siquiera de que me estabas contando una idea. O sea que ahora tengo que leer el guión para averiguar lo que sucede. Bonito. Realmente, lo has hecho con mucho ingenio.


  Chili dijo:


  —Bueno, en realidad… —La estrella de cine había vuelto la cabeza y estaba mirando a Nicki y a su grupo—. En realidad, lo que he mencionado al principio, la película en la que queremos que intervengas se titula Mister Lovejoy. Entendemos que leíste el guión y te gustó… mucho.


  Entonces él tuvo que esperar a que esto tuviera sentido, darle tiempo a la estrella de cine para que pensara en ello. Michael dijo:


  —Lovejoy —volviendo a mirarle—. Ya sé, ¿el florista que ve que atropellan a su hijo?


  —Y va tras el tipo, para pescarle conduciendo.


  —¿Qué productora era?


  —ZigZag, Harry Zimm.


  —Eso es, el tipo de los personajes babosos. Hice una prueba para Harry cuando empecé a trabajar de protagonista. No conseguí el papel.


  Chili dijo:


  —¿Te rechazó? Vamos.


  —Entonces yo no era Michael Weir —dijo Michael.


  Tampoco bromeaba. Parecía extraño.


  —Bueno, vamos a llevarlo a los estudios Tower —dijo Chili, y recibió una sonrisa de Michael.


  Michael dijo:


  —¿Sabes lo que dicen de Elaine Levin? Jodió con su Rolodex para llegar adonde está. Pero te diré algo: si lo hizo, no tenía por qué hacerlo. Elaine sabe lo que hace. Ganó muchísimo dinero para la Metro hasta que la obligaron a hacer aquel desastre. ¿La viste, San Juan Hill?


  —Me gustó —dijo Chili.


  —No era una mala película —dijo Michael—. Por una vez mostraba los hechos, las tropas negras que salvaron el pellejo a Teddy Roosevelt, pero eso no vendía entradas y fue una superproducción. La película costó más que la guerra de verdad, lo cual no se había hecho, que yo sepa, desde Un mensaje para García con John Boles. Recuerdo un guión llamado Siboney, la misma guerra, pensé muy en serio hacerla. Fue un período fascinante, los Estados Unidos emergiendo como una potencia mundial, la promulgación de la Doctrina Monroe, dominio eminente… Quizá vuelva a mirar ese guión, Siboney. Es donde desembarcaron nuestras tropas en Cuba.


  —Suena bien —dijo Chili, sin tener idea de qué estaba hablando aquel tipo. Intentó volver a hablar de Lovejoy—. Oye, lo que nosotros pensábamos…


  Pero Michael ya estaba diciendo:


  —El título no suena bien. Escribir la partitura en torno a la canción. Si-bo-ney, da da da da…


  Dios santo, cantaba con el ritmo de rock como fondo.


  —Da da da da, Si-bo-ney… Es una canción antigua, pero tiene toda clase de matices dramáticos. Puede ser conmovedora, romántica, militarista. Alguien como John Williams podría componer lo que quisiera con esa película.


  Chili dijo:


  —Lo que yo quería mencionar… —y se detuvo. La sala volvía a estar en silencio, la banda había terminado su número—. Definitivamente vamos a producir la película en un estudio.


  Michael Weir asintió. Pero en ese momento se levantaba, mirando hacia Nicki que se pasaba la correa de la guitarra por la cabeza. Dijo:


  —Me parece que nos vamos. Ha sido un placer hablar contigo.


  —Tienes que irte, ¿eh?


  —Nicki me espera. Vamos a salir…


  —¿Pero te gusta Lovejoy?


  —Me gusta el personaje, el tipo, tiene posibilidades. Pero de la manera en que se desarrolla el argumento se convierte en una película de la serie B cuando estás en el segundo acto. Vuelve a echar una mirada a El Ciclón, la manera en que un tejido visual se mantiene aun cuando la metáfora esté en diferentes niveles, con el sacerdote, con la madre… de modo que nunca se pierde de vista el intento temático de la película.


  Chili dijo:


  —Sí, bien, ya estamos efectuando algunos cambios. Introducimos a una chica, arreglamos el final…


  —Suena bien.


  —¿Podemos hablar de ello, si tienes oportunidad?


  —Cuando quieras —dijo Michael Weir, alejándose—. Llama a Buddy y nos veremos.


  —¿Buddy?


  —Mi agente —dijo la estrella de cine—. Harry le conoce.


  


  Chili abrió la puerta de la 325 y vio que la luz de los mensajes del teléfono parpadeaba. Encendió un cigarrillo antes de marcar el número de la operadora.


  Ella dijo:


  —Un momento. —La que tenía acento latino. Regresó y dijo—: Ha llamado un tal señor Zimm. Tiene una reunión mañana, a las tres de la tarde, en los estudios Tower. Le llamará por la mañana. A ver. Y un tal señor Carlo ha llamado. Ha dicho que pasaría la velada fuera y que le dijera… que el señor Barboni llegará mañana en el vuelo ochenta y nueve de Delta a las doce y cinco. ¿Quiere que se lo repita?


  Chili le dio las gracias.


  XIX


  XIX


  Catlett creía que quizá lo mejor sería que Lovejoy llevara una pistola y disparara a Roxy para lograr su satisfacción.


  Ese día llevaba un atuendo informal, chaqueta de lino blanca sobre camisa de algodón de la India azul, y estaba sentado en el sillón de Ronnie en el despacho de Ronnie esperando a que el Oso llegara y le informara; la radio de Marcella transmitía los cuarenta principales en el despacho de al lado. No había razón para que ella entrara allí; Marcella era de aquellas a las que se decía hola y adiós, uno no se quedaba a charlar con ella.


  Al público le gustaría eso de ver a Lovejoy abrir su viejo maletero, sacar un gran revólver y cargarlo. Dramática, esa parte, excepto que era una película y con lo buen chico que era Lovejoy no podía ir y disparar al malo, como pasar en coche por delante de la casa de un hombre que se metía en los negocios de uno y dispararle en la escalinata principal. U otra vez en que el hombre estaba sentado en su coche, acercarse a él y pum. Tal como se hacía en la vida real. Como Yayo, que le había amenazado, adiós, Yayo, el pequeño y miserable colombiano en ese momento a medio metro bajo el desierto en algún lugar de los EE.UU. 10. El Oso había dicho: «Nunca más. Yo no limpio después, no me convierto en un accesorio». El Oso tenía que aparecer de un momento a otro. La gente de Yayo en Miami había llamado para preguntar dónde estaba y Catlett se lo dijo. «Le he visto coger la bolsa de la casilla. ¿No ha regresado? ¿Tenéis algún amigo en Viejo México que pueda mirarlo? ¿Mirar en Acapulco? ¿Ixtapa?». Algo que se pudiera hacer a esos tipos una sola vez. Perder ciento setenta de los grandes y un camello merecía una llamada telefónica; nunca volvería a suceder. Pero aquel dinero y la bolsa de producto en la casilla irían bien para otra cosa en ese momento, tal como Catlett contemplaba su futuro: su mente iba de Lovejoy a Chili Palmer, pero casi todo el rato se quedaba en Chili Palmer y la necesidad de eliminar del panorama a aquel hombre.


  El Oso llevó a Farrah y un videojuego que conectaron a la televisión, algo en que ocupar a la niña mientras el Oso presentaba su informe.


  —Uno, según el billete de avión que había en su tocador es C. Palmer. Vino en avión desde Las Vegas y tiene el billete abierto de regreso a Miami. Dos, también en el tocador, un recibo de correo urgente por un paquete que envió a una persona llamada Fay Devoe en Miami. Tres, las etiquetas de su traje y un par de chaquetas deportivas son de una tienda para caballeros de Miami. O sea, ¿qué te sugiere todo esto?


  Catlett observaba a la niña que jugaba al Top Gun, tres años de edad en un avión de caza, eliminando bandidos del cielo. Dijo:


  —Mira a esa niña.


  —Quiero decir, qué más te sugiere —dijo el Oso—, aparte que es de Miami.


  —Bueno, ¿en qué estás pensando? —dijo Catlett—. ¿Que está relacionado con Yayo? ¡Ajá! Estaba aquí antes que Yayo, no tiene nada que ver con el producto, o habría hecho alguna mención de ello o lo habría sugerido. ¿Qué más tienes que decirme?


  —Tiene diez de los grandes en vales de casino, todos de cien.


  —Interesante.


  —Metidos en el fondo de su maleta.


  —¿Lo has cogido?


  —He estado a punto.


  —¿Alguien te ha visto entrar en su habitación?


  —Vamos.


  —Sólo para comprobarlo. ¿Y qué hay de Harry? ¿Le has hecho seguir?


  —Harry apareció en su apartamento ayer por la tarde, se quedó una hora y salió con una bolsa. Fue en coche hasta una dirección en La Colima, en Beverly Hills, al final de la calle. Más tarde fui allí y hablé con la doncella de un vecino que paseaba al perro. Por diez dólares, me dijo: «Oh, allí vive una estrella de cine, Karen Flores».


  —He estado intentando situar ese nombre. Claro, Karen Flores —dijo Catlett—. Salía en alguna película de Harry Zimm y otras, pero no me acordaba. ¿Allí es donde ha estado?


  —Es donde estuvo anoche.


  —Ese viejo, creo que está buscando actores. Algo saldrá ganando. Dirá que le dará un papel en Lovejoy si juega con él a Grandes bolas de fuego.


  —¿Grandes bolas de fuego?


  —¿Nunca has jugado? Te enciendes la polla y la mujer rápidamente tiene que apagar el fuego.


  El Oso no dijo palabra.


  —Amigo, ¿nunca sonríes siquiera?


  —Cuando oigo algo divertido.


  —Entonces… Karen Flores, sí. Por su complexión podría hacer de prostituta, sólo que ahora es demasiado mayor. A menos que quieran que el papel sea el de una prostituta mayor. Eso no perjudicaría nada. Theresa o Greta harían el nuevo papel femenino. —Catlett se detuvo. Dijo—: Un momento —levantándose del sillón de Ronnie—. Karen Flores estuvo casada con Michael Weir. Y se supone que Michael Weir protagonizará la película.


  Vio que el Oso contemplaba a Farrah abatir aviones con aquel sonido electrónico, acertando en todos los que aparecían en la pantalla; entonces el Oso la instó, diciéndole:


  —A por él, cielo. Derriba a ese hijo de puta.


  —¿Oyes lo que estoy diciendo? —preguntó Catlett—. Karen Flores, Michael Weir, y Harry está en casa de ella… El hombre no mentía, Harry hace la película con Michael Weir y, amigo, será algo grande. He tenido esa sensación desde que me fijé en la manera en que Harry se aferraba a ese guión. Como si estuviera hecho de oro y hubiese que matarle para conseguirlo. Lo sabía sin haberlo leído siquiera. Luego, cuando lo hice…


  El Oso sonreía, observando a su hijita.


  —Había dos copias del guión y Chili Palmer se quedó las dos. Ni siquiera iba a considerar el dejarnos participar, el equipo perfecto. Tonto, ni siquiera lo había leído. ¿Y Harry le llevó como su socio? Oso, ésta es mi oportunidad. Chili Palmer tendrá que esperar la suya, ponerse a la cola. ¿Me escuchas?


  El Oso no sólo escuchaba, sino que estaba un paso más adelante, y dijo:


  —No voy a hacer más viajes al desierto. Te lo he dicho. Jugarme el tipo para ayudar a tu carrera. Si quieres ser productor, hay toda clase de tratos en esta ciudad en los que te puedes meter.


  Catlett dijo:


  —No con Michael Weir en una producción de veinte millones. Esta es grande. Nada de mutaciones de bichos, ni garrapatas que chupan la sangre o imbéciles como Rambo haciendo kung-fu. Ésta es la película importante que siempre he esperado.


  —Todas parecen importantes —dijo el Oso—, en la fase de conversaciones.


  Catlett dijo:


  —Oso, conduzco limusinas de vez en cuando.


  —Lo sé.


  —¿Por qué? Porque me gusta escuchar, oír hablar de los tratos que se están haciendo. Oír quién está de moda y quién no. Qué nombres puedes llevar al banco este mes. Saber qué jefe de estudio está a punto de caer porque ha estropeado el guión de un gran productor. Saber quiénes son los agentes de moda, qué tienen en cartera, quién recibe doscientas llamadas telefónicas al día. Oír al agente decirle al actor que sacará las armas, matará para conseguir el trato, no tomará prisioneros. Los fines de semana, algunos agentes, productores y ejecutivos de los estudios están en las colinas de Malibú jugando a juegos de guerra con estas armas de CO2. Corren por los bosques disparándose balas de pintura. ¿Oyes lo que estoy diciendo? Hablan de cómo van a matar o a hacer un trato. Luego salen y juegan con armas de juguete. —Catlett sonrió—. Mierda, ¿eh? ¿Crees que no puedo entenderme con gente así? Amigo, lo he hecho de verdad.


  —He jugado a ese juego —dijo el Oso—. Es divertido.


  —Y has caído de edificios y rodado en coches y has estado en quinientas peleas, en el cine. Pero no sabes cómo es de verdad, ¿no? La proeza última. Matar a un hombre.


  —¿A cuántos has matado tú? —preguntó el Oso, sin mirar a Farrah.


  —¿Qué diferencia hay, uno o cinco, o diez? Uno y ya tienes las manos manchadas de sangre —dijo Catlett, apoyándose en el escritorio de Ronnie—. La primera vez tenía dieciocho años y había ido a Bakersfield a ver a mi madre. Salí del colegio, cogí un Olds Cutlass, granate, y conduje desde allí hasta Detroit. Fuimos a dar un paseo, nos paramos en una gasolinera, mi madre quería ir al lavabo. El hombre de la gasolinera le dijo que los inmigrantes no podían utilizarlo. Luego cambió de opinión, dijo que bueno. Ella estaba dentro, él entró y abusó de ella. Me lo contó en el coche, después. Volví allí, le dije al hombre: «Has faltado al respeto a mi madre. Me gustaría que le pidieras disculpas». Él se echó a reír y nos dijo que nos largáramos. Mi madre no dejaba de llorar… Volví allí más tarde para tener una charla con el hombre. Se puso violento y le disparé.


  —Dieciocho años —dijo el Oso—. ¿De dónde sacaste el arma?


  —La tenía. La llevaba conmigo.


  —Pero ¿por qué la tenías?


  —Había dejado la escuela, empezaba a buscar posibilidades de trabajo. —Catlett sonrió—. Hace mucho que sabía que quería trabajar en el cine.


  —¿Mataste a un hombre porque faltó al respeto a tu madre?


  —También me insultó. Dijo que debía de ser uno de esos hijos de puta de los que había oído hablar. Le maté, me metí en la interestatal y regresé a Detroit. Ah, y me llevé su dinero. Se lo envié a mi madre.


  —Para demostrarle —dijo el Oso— lo buen chico que eras.


  —La visito. Ahora vive en Delano, tiene amigas allí y no quiere irse. Le compré una casa.


  —Imagino —dijo el Oso— que, como no lo sabe, está orgullosa de ti.


  Catlett observó al Oso, frotándose la barba, mirar hacia la niña, de donde provenía el ruido de abatir aviones en el videojuego. Un papá orgulloso de su hijita. Sería divertido tener una propia. Coger a una mujer atractiva con unas bonitas facciones y tener una. Coger a una mujer que no fuera tonta. Él solía decir que no comerciaba en carbón cuando iba por ahí con mujeres blancas, pero había cambiado de opinión respecto de eso, desde que había conocido a unas bonitas hermanas.


  Dijo:


  —¿Oso? Este hombre, Chili Palmer, ¿qué supones que hace?


  —Diez de los grandes en su maleta —dijo el Oso—, ¿qué crees, que es mensajero de un banco?


  —Lo ganó en un casino, ¿no?


  —Tanto si es así como si no —dijo el Oso—, este tipo está metido en algún chanchullo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He hecho lecturas de escritorios en este negocio —dijo el Oso, echando un vistazo—, cuando alguien quiere saber, por ejemplo, qué hace un ejecutivo. Como si está a punto de irse con algo de lo que no ha hablado al estudio. Quieren saber si podría estar negociando en algún sitio. Miro las notas de teléfono del tipo, pongo su grabadora, miro quién está en su Rolodex, procuro conocerle. Este tipo, C. Palmer, no tiene nada que le relacione con nadie ni que indique qué podría estar haciendo. Está demasiado limpio. Lo único que había escrito en su bloc de notas era «Raji’s, bulevar Hollywood cerca de Vine».


  Catlett frunció el ceño:


  —¿Raji’s? Es un antro de rock duro. Viendo a Chili Palmense puede decir que no está metido en esa mierda de metal. Podría tener que mirar por ese lado.


  —Te diré una cosa —dijo el Oso—. Si le disparas, no volverás a verme.


  Catlett volvió a fruncir el ceño.


  —No, amigo, no quiero llevar eso sobre mi conciencia. El maldito Yayo era diferente, podía habernos perjudicado. Y me refiero a los dos, ¿entendido? Tú enterraste a ese tipo para proteger tu pellejo igual que yo el mío. No, lo que estoy pensando… Oso, ¿me escuchas?


  —Te oigo.


  —Tenemos ese dinero en el aeropuerto y la bolsa que no vale nada. Lo que estoy pensando, ¿y si Chili Palmer fuera a recogerlo?


  Catlett esperó a que el Oso volviera su cabeza hacia él, el Oso asintió, vio el panorama.


  —¿Sí?


  —Incluso llamamos a los federales. Hacemos una de esas llamadas anónimas que tanto les gustan. ¿Qué sucedería?


  —Te quedarías sin ciento setenta de los grandes.


  —Cuando le detengan, le meterán en la cárcel.


  —¿No te importa el dinero?


  —Recibimos material por él, ¿no? No perdemos nada.


  —Dirá a los federales que le tendieron una trampa.


  —Imagino que lo hará, pero ¿cómo me acusará a mí? Ni siquiera le conozco y nadie nos ha visto juntos.


  —Harry sí.


  —Puedo hablar con Harry —dijo Catlett—. No, el truco consistirá en hacer que el señor Chili Palmer vaya al aeropuerto y abra esa casilla.


  Encontrar la manera de hacerlo y hacerlo enseguida y rápido, igual que Farrah abatía aviones con el mando a distancia.


  Catlett dijo:


  —Amigo, lo hace muuuy bien.


  El Oso dijo:


  —Es fenomenal.


  


  Ray Bones bajó del vuelo de Delta y encontró a un tipo joven con mucho pelo y joyas de oro con un cuadrado de cartón que decía SEÑOR BARBONE escrito con rotulador negro. El tipo joven llevaba la camisa medio desabrochada, las mangas dobladas hacia arriba dos veces. Dijo:


  —¿Señor Barbone? Bienvenido a Los Ángeles. Soy Bobby, su chófer. El señor DePhillips me ha pedido que le salude de su parte y le ayude en todo lo que pueda. ¿Ha tenido buen vuelo?


  Bones dijo:


  —Espero que conduzcas mejor de lo que pronuncias. Me llamo Barboni, no Bar-bone.


  Hacia el norte desde el aeropuerto por la 405, Bones iba en el asiento trasero del Cadillac escudado tras unas gafas oscuras. Comentó el tráfico:


  —Mierda, no está mal esto. En Miami, estamos todo el día parachoques contra parachoques. —Preguntó a Bobby el chófer—: ¿Qué es aquello de allí?


  —Pozos de petróleo —respondió Bobby.


  —Son feísimos. Tenéis pozos de petróleo y autopistas. Tenéis contaminación…


  —Si alguna vez quiere ir a la playa —dijo Bobby—, aquí está la autopista que ha de tomar.


  —Vivo en Miami Beach —dijo Bones—, ¿y quieres enseñarme una maldita playa? ¿El sol sale alguna vez aquí, o tenéis siempre esta contaminación? Dios mío. ¿Dónde está el centro de la ciudad? No lo veo.


  Cuatro cero cinco hasta el bulevar Santa Mónica y hasta Beverly Hilton, Bobby diciéndole a Bones que era el hogar del Trader Vic’s, si le gustaba lo chino. Bones dijo que lo odiaba. Se detuvieron ante la entrada del hotel y bajaron.


  —¿Qué tienes para mí?


  Bobby abrió el maletero, sacó el equipaje de Bones, una bolsa, volvió a entrar y salió con un maletín de cuero negro.


  —Saludos del señor DePhillips. Los nombres y números de teléfono están ahí dentro. Los mismos que se le dieron a su amigo el señor Palmer.


  —¿Qué más?


  —También está dentro. Una bonita Beretta del treinta y ocho.


  —Dame las llaves del coche.


  —Se supone que le llevo yo.


  —Frank DePhillips te ha dicho que me dieras sus saludos y me ayudaras en lo que quisiera, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces dame esas malditas llaves.


  Bones entregó al chico cinco dólares y le dijo que fuera a cortarse el pelo.


  XX


  XX


  En el coche, durante el camino, Harry dijo a Chili y a Karen lo que cabía esperar.


  —Nos sentaremos y nos pondremos a hablar de la profesión. A quién han despedido, quién se ha divorciado, ha tenido un aborto, entrado en un centro de tratamiento, regresado a Nueva York, muerto de SIDA, salido del armario… Nos ofrecerán algo para beber como agua Evian o café descafeinado y Elaine preguntará si Lovejoy está inspirada en una historia auténtica aparecida en los medios de comunicación, ya que se ven tan pocas ideas originales que sean originales y no hayan sido robadas de un libro o de una película hecha cuarenta años atrás, y entonces es cuando yo empiezo a contar la historia. Porque Lovejoy trata de la vida, de los sentimientos universales de tristeza y esperanza. Trata de la redención y el justo castigo, el triunfo del hombrecillo sobre el sistema…


  —Harry, no digas tonterías.


  Él dijo:


  —Si me equivoco entonces no he presentado trescientas ideas en mi carrera. Estás hablando con un distribuidor o ejecutivos de estudios, es lo mismo.


  Karen dijo:


  —No conoces a Elaine Levin.


  


  Chili llevaba su traje a rayas oscuro, camisa a rayas y corbata oscura clásica, y entró en el despacho de Elaine en el edificio Hyman Tower de las instalaciones de los estudios Tower, Hollywood, California. No era como un despacho cualquiera; era como una gran sala de estar anticuada con un comedor, pero sin acabar, o como si todos los muebles se hallaran en la habitación que no les correspondía. Una mujer de pelo oscuro de unos cuarenta años, con gafas en la punta de la nariz, estaba sentada ante una mesa de comedor hablando por teléfono. Lo tapó con la mano cuando ellos entraran y dijo:


  —Hola, enseguida estoy con vosotros. ¿Queréis agua de Seltz, agua mineral, café?


  Era de Nueva York, sin lugar a dudas. Karen le hizo una seña para darle las gracias, pero acababan de almorzar. Harry dijo a Chili:


  —¿Qué os he dicho?


  Se sentaron en la parte que era sala de estar, Chili al lado de Karen en un sofá verde apagado que parecía una antigüedad, el asiento redondo y duro. Harry movía su trasero en un sillón con un respaldo y brazos de madera tallada, tratando de ponerse cómodo. El suelo y las paredes estaban desnudos, no había alfombra, ni cuadros, ni nada. Mientras Chili miraba a su alrededor Karen dijo:


  —Elaine lo está redecorando. Todo esto va fuera.


  Harry dijo:


  —Los despachos de los estudios, una semana de estilo inglés antiguo, a la siguiente art déco moderno. Ya sabes quién tiene éxito en esta ciudad, los diseñadores de interiores. A cuenta de la facturación.


  Harry se incorporó y Karen se puso de pie, así que Chili también lo hizo mientras Elaine se acercaba a ellos con la mano extendida.


  Era más bajita de lo que Chili había creído que sería, quizá metro cincuenta y cinco descalza, que era como iba en realidad, vistiendo un traje beige con las mangas subidas pero sin zapatos. Pero no quedaba mal, incluso con todo su pelo desgreñado, como si no se lo hubiera peinado en una semana. Estrechando la mano de Harry dijo:


  —Harry, me siento como si te conociera. He sido admiradora tuya desde Criaturas babosas. Me recuerdan a tanta gente que conozco en la profesión.


  Harry le dijo a Elaine que había seguido su carrera con interés desde el comienzo. Elaine se volvió a Chili y le dio un buen apretón mientras Karen les presentaba y Elaine dijo:


  —Dios mío, los dos caballeros con traje, me siento adulada. Tendríais que ver cómo vienen la mayoría, como si trabajaran en el jardín y supongo que algunos lo hacen, los escritores, si no aparcan coches. —Sin soltarle la mano dijo—: Chili Palmer, mmm —con aquella manera suya de hablar, lenta.


  A él le sorprendió, esa manera informal que tenía, hablando mucho pero sin prisa. Quizá con la mente en otra parte. No era lo que él había oído de las dinámicas mujeres ejecutivas. Elaine se sentó, los cuatro en ese momento alrededor de una mesita de café donde había un cenicero grande cargado de colillas. Ella sacó un paquete de, cigarrillos y un encendedor de la chaqueta y dijo:


  —Mister Lovejoy…


  Y Chili se preparó para su primera entrevista en unos estudios de cine.


  


  Harry: Lo que me enganchó, Elaine, es el tema. Redención y justo castigo, el triunfo del hombrecillo sobre el sistema.


  Elaine: Sí… bien, a mí me emocionan tanto la redención y el justo castigo, Harry, como a cualquiera; pero ¿sobre qué sistema triunfa?


  Harry: El sistema legal.


  Elaine: No veo el final exactamente como un triunfo. El hombre que mató a su chico muere, pero Lovejoy debe… ¿cuánto es, cien mil?, a alguien, los herederos del tipo.


  Harry: Estamos revisando el final…


  Elaine: Bien.


  Harry: Roxy ha llevado a Lovejoy a los tribunales, pero el caso aún está pendiente cuando Roxy muere. Así que Lovejoy conserva su floristería, no tiene que pagar nada.


  Elaine: Ajá, sí… ¿Y la motivación? ¿Por qué va tras el tipo con una cámara de vídeo?


  Harry: ¿Porqué? Para que se haga justicia.


  Elaine: Pero no sucede así. Al tipo vuelven a retirarle el carné, ¿y entonces qué?


  Harry: Lo que planeamos hacer como parte de la revisión del final es que Lovejoy haga algo para provocar la muerte de Roxy. No me refiero a asesinarle, pero que no esté allí simplemente.


  Elaine: Esto nos vuelve a llevar a su motivación. No entiendo que este florista tacaño se vuelva tan vengativo.


  Harry: ¿Quién, Lovejoy?


  Elaine: Incluso su nombre.


  Harry: Estamos pensando en cambiarlo. No, pero la idea… es un tipo que se cree un dios, ¿no? Pero por debajo de ese exterior tranquilo es apasionado, impulsivo y extremadamente simpático, una vez le conoces.


  Elaine: ¿Es apasionado? ¿Con quién jode?


  Harry: ¿Te refieres en el guión?


  Elaine: En su vida. Su esposa le dejó; ¿con quién se acuesta? Es callado, moderado, sí, pero ¿eso significa que no folla?


  Chili no podía creer que estaba oyéndole decir eso. Había muchas películas en las que nadie se iba a la cama con nadie. A menos que aludiera a ello como algo que el tipo hacía y que no se veía. Como lo de que en las películas nadie va nunca al baño aunque se sabe que deberían hacerlo.


  Hubo una pausa, un silencio inmediatamente después de que Elaine hablara, y entonces intervino Karen:


  Karen: Lo que él necesita… lo que la historia necesita es que alguien le dé una patada en el culo, que le ponga en marcha. Estoy pensando en una mujer de quien haya abusado Roxy, que conoce su vida, sus costumbres, que está metido en algo ilegal. Y también sabe que él conduce, es decir, cuando se supone que no debe hacerlo. Si no, ¿de dónde saca Lovejoy la idea de pescarle? Ella va a Lovejoy y se lo cuenta. Atrapemos a este hijo de puta. Pillémosle conduciendo. ¿Cómo se llama la chica del guión, la prostituta?


  Harry: Lola.


  Karen: Lovejoy, Ilona, Lola, vamos. Llámala… no sé… Peggy. Clase trabajadora pero brillante. De una familia numerosa a la que ha tenido que ayudar. Ha trabajado toda su vida… La afición de Roxy es hacer películas porno que exhibe ante sus amigos. Emborracha a Peggy y la filma desnuda. Ella lo descubre, quema la cinta y él le pega una paliza… Este tipo de situación, quiero decir, no necesariamente lo que funcionará mejor. Pero implicarla personalmente. ¿De dónde sale la cámara de vídeo? Es de Roxy. Ella se la birla… ¿Entiendes adónde quiero ir a parar?


  Elaine: Estás en la pista correcta.


  Harry: Pero entonces no es la historia de Lovejoy, sino de la chica.


  Karen: Es una subargumento. Estamos buscando una motivación, lo que pone en marcha a Lovejoy.


  Harry: Y yo estoy buscando una propiedad, en realidad, Michael Weir quiere hacerlo.


  Elaine: Oh, Dios mío, Michael.


  Chili observó a Elaine examinar a Karen.


  Harry: Elaine, Michael lo leyó y le entusiasmó. ¿Por qué? Porque trata de la vida. Es cósmico, trata de sentimientos y valores universales. Pero ni lo tocará si no es su historia. Lo sabes. Michael es más importante que la idea.


  Elaine: El señor Indeciso, no se dejará presionara para comprometerse. Le adoro, pero es peor que Hoffman y Redford juntos, y su precio no es tan elevado. Ya sabes lo que hace, ¿no? Se lo da a su escritor y cada pocos meses aparecen con una versión diferente de la historia. Entonces traerá a un director, algún tipo que adora a Michael y si se llega a filmar la película cometerá el error de permitir a Michael estar en la sala de montaje. Te pasas del presupuesto, te retrasas en las fechas y la posproducción se alarga eternamente mientras Michael realiza ajustes finos.


  Harry: Y si puedes conseguir que él la haga, merece la pena.


  Elaine: ¿Por qué no me traes una buena idea de ciencia ficción o de terror? Algo original. No adolescentes de mala uva ni personajes de cómic. Drama, si es insólito, estrafalario pero real. Quiero descubrir nuevos actores, hacer algo diferente.


  Chili vio que ella le miraba por encima de las gafas. Exhaló una bocanada de humo del cigarrillo.


  Elaine: Señor Palmer, ¿qué opina usted de Michael Weir?


  —Creo que es un gran actor —dijo Chili— y creo que podría cogerlo para el papel. Cuando estuve hablando con él anoche me dijo que el personaje le gusta mucho. —Eso les llamó la atención—. También le gusta la idea de introducir a una chica y de arreglar el final, pero cree que se convierte en una película de serie B en el segundo acto.


  Elaine: Se refiere a cuando se aparta de él.


  —Creo que hablaba sobre todo —dijo Chili— del tejido visual de la película y el tema, lo que uno hace allí, para que no empiece a parecer otra cosa.


  Elaine: ¿Conoce a Michael?


  —Conozco a la chica que vive con él, Nicki. Me lo presentó.


  Harry le miraba fijamente desde el otro lado de la mesita de café. Karen, a su lado en el sofá, tenía la cabeza vuelta para verle bien.


  —Hablando del final —añadió Chili—, creo que si Lovejoy atropellara al tipo con su furgoneta el público se pondría de pie y aplaudiría.


  Elaine: El enfoque directo.


  —Digamos que quiere hacerlo —dijo Chili—. Empieza con esa intención y luego cambia de idea. Pero de todos modos sucede, atropella al tipo y le mata y no se sabe seguro si lo ha hecho adrede o si ha sido un accidente.


  Observó a Elaine quitarse las gafas. Siguió mirándole sin decir palabra.


  Karen: A mí me gusta eso. Dejarlo ambiguo hasta el final. Digamos que le dice a Peggy que ha sido un accidente y ella le cree…


  Elaine: Pero el público no está seguro.


  Karen: Eso es lo que yo pensaba. Darle algo de lo que hablar cuando se van.


  Elaine: Quieres decir cuando salen del cine.


  Karen, sonriendo: Exacto. —Sin dejar de sonreír—. La idea de Warren… ¿te la contó?


  Chili situó el nombre, el ejecutivo de estudio que Karen había mencionado que parecía un idiota.


  Elaine: Hablamos de ello brevemente.


  Karen: Lovejoy graba en vídeo un par de robos y se convierte en experto en vigilancia.


  Elaine: Con Mel Gibson. Hacemos continuaciones o lo vendemos a una cadena de televisión para una serie.


  Harry: O sea, el próximo paso…


  Karen: Creía que estaría aquí.


  Elaine: Warren ya no trabaja con nosotros. Está en Publicidad.


  Karen: Ah.


  Harry: O sea, sabemos que el guión necesita un poco de trabajo, no es ningún problema. Le daré a Murray nuestros comentarios.


  Elaine: ¿Quién es ese Murray?


  Harry: Murray Saffrin, mi escritor.


  Elaine: Oh… Bueno, te lo diré ahora, yo no lo haría con Murray Saffrin. Karen podría subir el guión y no pasar por Murray Saffrin.


  Harry: Conseguiré a otro.


  Elaine: Tú decides. Puedo darte algunos nombres, escritores que sé que serían aceptables, como…


  Chili escuchó los nombres, sin que le sorprendiera nunca haber oído nada de alguno de ellos. ¿Cuántas personas sabían quién escribía las películas que veían?


  Harry: ¿De manera que hablamos de desarrollo?


  Elaine: No hasta que al menos tenga un tratamiento que sepa puede vender. Todavía es tu proyecto, Harry. Decisión tuya, si quieres ver hasta dónde podemos llegar con él.


  Harry: Me estás diciendo que pague yo al escritor. Con cualquiera de los tipos que me has mencionado, ¿qué me costará reescribirlo?


  Elaine: Depende de a quién cojas, diría que entre ciento cincuenta y cuatrocientos mil, y unos cuantos puntos. Llama a sus agentes, a ver quién está disponible y podría querer hacerlo.


  Harry: Me encanta hablar con los agentes, es lo que más me gusta después de tener una colmena. ¿No crees que traer a Michael Weir merece un trato de desarrollo?


  Elaine: Michael Weir amordazado y encadenado a una pared hasta que empieces a filmar, puedo llevarlo arriba. Les digo que a Michael Weir le gusta el papel… ¿Sí? ¿Qué más es nuevo? Harry, tú decides, piénsalo. Karen, me preguntó si podrías quedarte unos minutos. Si a los caballeros no les importa esperar…


  Chili se levantó con Harry. Empezaron a marcharse.


  Elaine: ¿Harry? ¿Y un romance entre gente menos que atractiva?


  Harry: ¿Marty?


  Elaine: Más que Marty.


  Harry: ¿La fulana de trescientos kilos que aplasta a sus amantes hasta matarlos cuando alcanza el clímax?


  Elaine: Llámame, Harry, ¿de acuerdo?


  


  Esperaron a Karen en el coche de Harry, aparcado al lado de un escenario grande como un hangar, en la calle del edificio Hyman Tower y la puerta principal. Chili casi esperaba ver extras paseando por allí con vestidos de época y uniformes militares, como se veía en las películas que trataban del cine, pero nada parecía haber en marcha. Harry, al salir del edificio, no paró de hacer preguntas sobre Michael Weir. Y entonces ¿qué dijo? ¿Realmente parecía interesado? ¿Cómo quedó? ¿Por qué no me llamaste anoche? ¿Por qué has esperado hasta la entrevista? ¿Tratabas de ganar puntos? Todo eso. Chili dijo:


  —Creo que deberías escuchar lo que Elaine dice del tipo. No parece demasiado de fiar. —Al subir al coche, en el asiento delantero, Chili dijo—: Anoche me percaté de que es mucho más bajito de lo que creía.


  Después, Harry empezó a quejarse de que los de los estudios nunca dicen sí o no enseguida, fingen estar de acuerdo. Le colocan a uno en una posición de alto riesgo en la que no puede permitirse estar y dicen que es cosa de uno.


  En el coche hacía calor. Chili bajó su ventanilla.


  —¿Cuánto ha dicho que costaría un escritor?


  —Entre ciento cincuenta y cuatrocientos mil.


  —Dios mío —exclamó Chili—, ¿sólo para arreglarlo? Es lo que me ha parecido que decía, pero no estaba seguro. Los escritores ganan mucho, ¿eh?


  —Son los malditos agentes que arruinan el negocio. Los agentes y los sindicatos. Pero ¿sabes qué? Si tuviera la pasta contrataría a uno de ellos. Tan seguro estoy de ésta.


  Chili, no tan seguro, no dijo nada.


  —Con un poco de suerte, digamos si te encontraras con tu amigo el tintorero —dijo Harry— y pudieras negociar un préstamo rápido para mí…


  Chili observaba a dos señoritas que cruzaban la calle del estudio: cabello largo y rubio, minifaldas, un par de Miss Californias.


  —Le he encontrado, Harry.


  Harry preguntó:


  —¿Dónde? —dando un brinco, retorciéndose en el estrecho espacio entre el asiento y el volante.


  —¿Qué importa dónde? Le cogí el dinero y se lo envié a su esposa. —No lo hiciste.


  —Trescientos de los grandes. Me guardé diez para Bones, si decido pagarle.


  —¿Tuviste el dinero en tus manos?


  —Tranquilízate, Harry. —El tipo parecía que iba a volverse loco—. No tenía que contártelo, porque no es asunto tuyo, ¿verdad? Pero te lo conté. Así que olvídalo.


  —Trescientos mil. —En ese momento meneaba la cabeza, sin parecer demasiado estable todavía—. No sé de qué me sirves.


  —Yo no recaudo dinero para ti, Harry, ése nunca ha sido el trato.


  —¿Qué trato? Me gustaría saber qué haces para mí.


  —¿Me estás diciendo que utilizarías el dinero de Leo? Arriesgarte a que se enfade, porque lo hará, lo sé. Lo primero que haría entonces es probar a darnos una paliza, y meter a su esposa también.


  Harry, mirando entonces fijamente al frente, no dijo palabra. Parecía incómodo, el traje le apretaba.


  


  Chili bajó y abrió la portezuela cuando Karen se acercaba al coche. Nada pudo adivinar por su expresión. Cuando estuvo cerca de él, antes de meterse en el coche, ella dijo:


  —¿El tejido visual del tema? Podrías conseguirlo, Chil.


  Él volvió a subir. Harry puso el coche en marcha pero no se volvió, mirando a Karen.


  —¿Quieres decirme de qué iba eso?


  —Elaine llamará a Michael —dijo Karen—. Si él muestra suficiente interés y tú haces que revisen el guión, lo pondrá en marcha.


  —Malditos estudios —dijo Harry—, no pueden darte un simple sí o no, tienen que intrigar. ¿Por qué ha tenido que decírtelo a ti y no a mí?


  —No me ha pedido que me quede para decirme esto —dijo Karen, e hizo una pausa y dijo en tono más bajo—: Elaine me ha ofrecido empleo.


  Harry la miró entrecerrando los ojos.


  —¿De qué?


  —Ejecutiva de producción. Quizá vicepresidenta en un año.


  Harry exclamó:


  —Dios mío, no lo creo.


  Chili alargó el brazo por encima del asiento para poner la mano sobre el hombro de Karen. Le dijo:


  —Que te vaya bien —y sólo por un segundo ella puso la mejilla sobre su mano.


  XXI


  XXI


  La última persona hacia la que Catlett habría imaginado tener alguna vez un sentimiento tierno era Marcella, la mujer que hacía funcionar el servicio de limusinas. Pero ese día lo tuvo. Entró del garaje por la puerta del despacho donde Marcella levantó la vista del ordenador para decir:


  —El señor Zimm ha estado intentando atraparle.


  Y Bo Catlett quiso abrazarla. Dijo:


  —No me digas.


  —No ha dejado ningún mensaje. Volverá a llamar.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé, pero ha llamado un montón de veces —dijo esta gran muñeca con su traje rosa y gafas con montura rosa. En aquel momento sonó el teléfono del escritorio de Marcella. Él la observó cogerlo y le oyó decir—: Wingate Motors Limited —delicada para una mujer de su tamaño, la manera en que se movía, la manera en que sostenía su cabeza de cincuenta años de pelo dorado. Nunca se había fijado en ello. Marcella dijo—: Sí, el señor Catlett está aquí. Un momento, por favor. —Le miró, le hizo una seña afirmativa y esta vez él quiso besarla.


  Lo cogió en el despacho de Ronnie, con los pies sobre el escritorio, los pies cruzados, mirando sus relucientes zapatos Cole-Haan mientras decía:


  —Harry, estaba pensando en llamarte. ¿Cómo te va?


  Harry dijo que fantástico. Como siempre había hecho, sentado al otro lado de ese escritorio tiempo atrás, para pedir dinero para invertir —oh, todo iba fantástico— aunque le quedaban algunos puntos si ellos querían intervenir. Algunos puntos significaba la mitad del presupuesto para la película. Con mierda financiera hasta la barbilla, como sin duda se encontraba en ese momento, a Harry le iba fantástico.


  —Tenemos un trato en marcha con Tower.


  —¿Para Lovejoy?


  —Están extremadamente entusiasmados con ella.


  —Me he enterado de que tenéis a Michael Weir.


  —Chico, esta ciudad… Los rumores corren, ¿no?


  —Bien, ¿en qué puedo ayudarte?


  —Estoy buscando un poco de capital de explotación.


  —¿Como cuánto?


  —Un par de cientos.


  —¿Qué hay de malo en utilizar el dinero que pusimos en Monstruos?


  —Ése no puedo tocarlo.


  Quería decir que lo había gastado. O sea que de momento Catlett se resignó a olvidarse de él. Se movería en cosas más importantes.


  —¿Me estás ofreciendo una participación en Lovejoy?


  —Pequeña, considerando que es una película de veinte millones de dólares como mínimo. Quizá veinticinco.


  —O sea que estamos hablando de un uno por ciento más o menos.


  —Aproximadamente.


  —O menos.


  —Dime lo que quieres —dijo Harry—. A ver si podemos arreglarlo.


  Había que escucharle. Qué frialdad para un hombre que estaba desesperado o de lo contrario no habría cogido el teléfono.


  —Iba a llamarte, Harry.


  —¿De veras?


  —Decirte lo mucho que me gusta Lovejoy.


  —¿Lo has leído?


  —Me gustó mucho, estoy preparado para hacer un trato que quizá no creerás. Pero también quiero participar activamente. ¿Entiendes lo que te digo? Quiero trabajar en la película contigo, formar parte de ella, amigo.


  —Me gustaría saber cómo conseguiste un guión.


  —Harry, ¿por qué no nos encontramos en algún sitio y tomamos una copa? Te diré cómo puedes meter mano a ciento setenta mil dólares y no tendrás que darme puntos ni pagar intereses. Me lo devuelves a tu comodidad. ¿Qué te parece?


  —¿Hablas en serio? —dijo Harry.


  No mencionó el guión.


  —¿Dónde quieres que nos encontremos? —le preguntó Catlett.


  —No me importa —dijo Harry—. ¿Dónde quieres tú?


  Después de decidirlo Catlett llamó al Oso, le dio el nombre de un restaurante y le pidió que estuviera allí al cabo de media hora. Cuando Catlett se marchó, pasando por el despacho donde Marcella la mujer de rosa estaba sentada tras su ordenador, se preguntó cómo sería acostarse con una mujer con la que uno nunca pensaba que pudiera acostarse, si es que era diferente.


  


  Un mexicano con chaquetilla blanca y pantalones de aspecto horrible les sirvió bebidas en el jardín de Karen. Ella parecía diferente, diciendo con mucha educación:


  —Gracias, Miguel, hasta mañana.


  El mexicano no dijo palabra. Tenía las piernas arqueadas y unas manos grandes y nudosas. Cuando Miguel hubo entrado en la casa, Karen dijo:


  —¿Creerías que sólo tiene cuarenta años? Es un emigrante que ha trabajado en una granja toda su vida. Vino un día pidiendo ocuparse del jardín y le contraté como hombre para todo.


  Chili tomó un trago de su vaso y dijo:


  —Dios mío, no creo que haya puesto ni una gota de tónica aquí. Pero está bueno.


  —Miguel está aprendiendo —dijo Karen, y levantó la vista hacia los árboles—. Se está bien aquí, ¿no? Es mi hora del día favorita.


  Esa tarde parecía diferente. Ninguno de ellos habló durante unos minutos, contemplando los árboles y el cielo que cambiaba de color. A Chili le recordó un poco cuando se sentaba con Fay al anochecer y esperaban a que Leo regresara a casa; salvo que Leo y Fay no tenían piscina. Él había creído que esperaban a Harry —el plan era salir a cenar— hasta que Karen dijo que Harry ya se había ido. Había cambiado de opinión, efectuado una llamada telefónica y se había marchado. Trastornado aún por la reunión, entre otras cosas.


  Chili interpretó que «entre otras cosas» significaba: «No cree que voy a hacer algo por él».


  Karen se volvió para mirarle.


  —¿Qué es lo que quiere? Lo haré.


  —Quiere a Michael… Pero escucha —dijo Karen—, la manera de actuar de Harry, es su personalidad. Para ayudarle, primero tienes que romper esta barrera que establece; haciéndolo a su manera, el productor independiente, nadie sabe nada de él. Sus últimas tres películas podrían haber ido bastante bien, pero no lo fueron tanto como las primeras. Intenté decírselo. ¿Sabes por qué? No has mantenido el nivel. Si vas a hacer una explotación de bajo presupuesto, o tienes que dar mucho peso a los efectos especiales o tienes que hacer películas escandalosamente malas, tan malas que son divertidas. O bien tienes que enfocar el terror de una manera nueva y diferente, como Casi oscuro, que creo que es brillante. Una historia de amor de un chico que se enamora de un vampiro. Pero no es una escena en un castillo oscuro y vacío, con el vampiro vestido como Fred Astaire con corbata blanca y frac. Estos vampiros son cachondos; vagan por esta tierra llana y vacía hacia el Oeste en una furgoneta en busca de sangre, apresurándose a tomar lo que necesitan y a permanecer lejos del sol o se prenderán fuego y se quemarán. Muestra cómo es realmente ser vampiro —dijo Karen—. Y no conseguí que Harry la viera.


  Chili tomó un sorbo de su vodka con muy poca tónica, alegrándose de que Harry no estuviera allí, cómodo en la silla de jardín con cojín, más impresionado por Karen cada vez que hablaba con ella. Karen no era como Fay, pero ella comprendería a Fay y podría interpretarla en un minuto.


  —Conoces todo eso —dijo Chili—, no me refiero sólo al cine, sino a otras cosas, el negocio.


  —Llevo quince años en ello y presto atención —dijo Karen—. Harry está preocupado, y una de las razones es que me hayan ofrecido empleo en unos estudios. Ha dicho: «No lo creo», porque todavía me considera la chica que contrató con unas bonitas tetas y una buena manera de gritar. Mi padre enseña física cuántica en una universidad y mi madre es agente inmobiliario, tiene su propia empresa y un éxito increíble; tiene una mente súper para los negocios. No digo que yo siga los pasos de alguno de ellos dos exactamente, pero no llegué al mundo en un autobús de Los Ángeles. Tengo historial. Ahora sé más de la industria del cine que Harry porque yo me mantengo al día, sé lo que está pasando y tengo buen sentido para las historias. Elaine lo sabe, por eso quiere contratarme.


  —¿Vas a aceptar el empleo?


  —Lo estoy pensando —dijo Karen—. Entretanto, el pobre Harry está tratando de conseguir dinero, para poder contratar a un escritor…


  Chili se detuvo, a punto de tomar un trago.


  —… y endeudarse más. Allí es donde ha ido, a hablar con sus inversionistas.


  Chili preguntó:


  —¿Te refieres a los tipos de las limusinas?


  —Sé que son los mismos a los que ha estado tratando de evitar. Le he dicho: «Harry, me dijiste que te morías de ganas de sacártelos de encima», y él me ha dicho que no tenía alternativa.


  —¿Ha ido a su despacho?


  —No, se reunían en algún sitio… Tribeca, en la avenida Beverly.


  Chili se terminó su bebida.


  —¿Allí podemos cenar?


  Karen dijo:


  —Si quieres —y le miró fijamente durante quizá diez segundos antes de decir—: Harry ya es mayor —y siguió mirándole como si quisiera decirle algo—, ¿no es así?


  Chili se puso de pie. Preguntó:


  —¿Estás lista?


  


  Estaban en la cabina grande del rincón, en el piso de arriba del Tribeca, Catlett, Harry, en ese momento el Oso se metía dentro y Catlett tuvo que interrumpir lo que estaba diciendo para presentar a su socio, este exespecialista de cine, culturista y chiflado por la salud con camisa hawaiana. ¿Qué hizo el loco por la salud? Inmediatamente se lanzó a la cesta del pan y se puso a comer panecillos con mucha mantequilla, y llenó de migas su barba y toda la parte de la mesa delante de él. Entonces Harry, que le observaba, cogió un panecillo antes de que desaparecieran todos. Harry iba por su segundo escocés, Catlett todavía tomaba a sorbos su Pouilly-Fuissée helado. Harry había pedido rollo de carne picada, cuyo sonido le gustaba a Catlett, comida básica, lo que indicaba que el hombre se encontraba en un estado mental básico y no le haría trampas. Catlett había pedido una ensalada de gambas, pues no quería comer mucho; cenaría más tarde en Mateo’s con gente que le gustaba, alguna mujer mona con quien se reiría. El Oso pidió una cerveza —otra alma simple— y comería más tarde, en casa.


  Hasta entonces Catlett había explicado una vez más que le daría a Harry ciento setenta mil dólares, sin intereses ni nada, a devolver cuando puedas, por el privilegio de trabajar en Lovejoy y aprender del experto cómo se hacían las películas. Todo lo que quería, Catlett lo había mencionado esa vez, era algún tipo de pequeño crédito en la pantalla, jefe de recaderos, lo que fuera, que sus amigos se entusiasmaran al verlo. Entonces…


  —¿Te he dicho que fue tu chico el que me dejó el guión?


  Harry no sabía a quién se refería.


  —¿Mi chico?


  —Chili Palmer, de Miami, Florida.


  —¿Él te lo dio?


  —Me lo prestó. La otra noche estaba en tu despacho.


  Harry dijo:


  —Bueno, tú dices que lo has leído —no convencido todavía.


  —Pregúntame algo.


  —Está bien. ¿Cómo se llama el cuñado de Lovejoy?


  —¿Te refieres a Stanley? Pensé que no estaría mal que le sucediera algo a Stanley, con lo nervioso que te pone. Aunque como Lovejoy dice a su hermana, ella y Stan ya tienen sus problemas, estar casados el uno con el otro.


  Entonces el hombre no podía tener dudas, sólo preguntas.


  —¿Por qué te lo enseñó?


  —Pensé que quizá tú se lo habías dicho.


  —Le mandé a recoger un guión, eso es todo.


  —Bueno, él me llamó, fui allí. Amigo, desde entonces me he estado preguntando por qué. Esta ciudad… nadie quiere ir enseñando las ideas. Sé de un tipo que se dejó un guión en una de las limusinas y el productor le despidió. Me pareció muy duro. El productor, no diré su nombre, uno de los grandes y poderosos, dijo que si el tipo no era de fiar en eso, no le quería cerca.


  Catlett bebió un sorbo de vino, dando a Harry un minuto para pensar en ello y luego dijo:


  —Le pregunté a Chili Palmer cuál era su posición y me dijo que tú y él erais socios, que ibais a producir la película juntos. Me sorprendió, al venir él de la calle y no saber nada del negocio. Me fijé en que ni siquiera sabía leer un guión, qué significan algunas de las instrucciones. De hecho, está hablando de producir la película contigo, y todavía no lo había leído. Amigo, eso no me pareció bien.


  Harry cogió su panecillo y le dio un mordisco como si estuviera comiendo una manzana, y cayeron migas delante de él. El Oso, que untaba el suyo con mantequilla, paró para ver eso.


  —No quiero que parezca que meto la nariz en tus asuntos —dijo Catlett, atacando de nuevo—, y si no quieres decírmelo, no me lo digas. Sólo tengo curiosidad por saber qué hace este Chili Palmer para ti.


  —No gran cosa —dijo Harry.


  —¿Te hace recados?


  —Tiene diferentes funciones, podríamos decir.


  —Una especie de chico para todo, ¿eh? Así es como le encontraste —dijo Catlett—. Verás, sospechaba que le tenías cerca para el trabajo pesado, tratar conmigo y Ronnie, y eso era algo que no podía entrarme en la cabeza. ¿Para qué le necesitabas? ¿Ronnie alguna vez te ha causado problemas? Sé que yo no. Ronnie tal vez haya hablado más de la cuenta, pero Ronnie es así. Es de Santa Bárbara y te lo hará saber. De todos modos, Ronnie no entra en este trato; los ciento setenta mil dólares que te doy de buena fe como capital de explotación. Descubrirás, Harry, que sé de cine más que mucha gente de la profesión. Obsérvame.


  Harry preguntó:


  —¿Cuándo puedo tener el dinero?


  Directo al grano. No importa el palique, ¿eh? Ése era el hombre del rollo de carne picada.


  —Cuando quieras, Harry. El dinero está en billetes de cien dólares dentro de una de esas típicas bolsas de deportes, ¿sabes? En una casilla del aeropuerto, esperando a que alguien la recoja.


  Harry le miró.


  —¿El aeropuerto?


  —Esperaba allí para otro trato, uno que no salió bien y del que no has de saber nada —dijo Catlett—. O quizá sí deberías saber algo. No quiero que te metas en ningún lío. Es dinero que se colocó allí para una compra, si sabes a lo que me refiero.


  Harry cogió su vaso y bebió.


  —¿Sí?


  Pero estaba interesado, vaya. Ansioso.


  —Lo que te estoy diciendo, Harry, es que podrías ir allí, sacar la bolsa de la casilla y marcharte, sin que nadie te molestara. Pero nunca se sabe quién está rondando en un aeropuerto.


  —Te refieres a la policía —dijo Harry.


  —Bueno, es posible, sí. Quizás individuos del Departamento de Estupefacientes, no sé. Pensaba más bien en otra gente del mercado que sabe que allí se realizan compras, dinero que cambia de manos. ¿Entiendes lo que digo? Éstos son los que tienes que vigilar que podrían robarte. Si pareces no como uno de ellos, sino sospechoso, si te muestras nervioso al sacar la bolsa de la casilla…


  —No sé —dijo Harry, meneando la cabeza.


  Lo quería, se le notaba, pero tenía miedo.


  —Es lo que digo, no es lo que tú haces —dijo Catlett—. Por eso estaba pensando que podrías enviar a tu chico, Chili Palmer. Si le dan un golpe en la cabeza tú no pierdes nada.


  


  Cogieron el Toyota alquilado de Chili, por Rodeo hasta Wilshire para dar la vuelta en la avenida Beverly. Por el camino le contó a Karen que cuando llegó fue a un restaurante de Little Santa Mónica. Fue allí muy bien vestido y le colocaron en la parte de atrás después de esperar en el bar cerca de una hora, mientras esta gente que parecía que habían estado acampando entraban y les daban enseguida las mesas vacías de la parte delantera. Le contó lo de la chaqueta de cuero gastada que Michael llevaba.


  —Se compran nuevas así —dijo Karen—. ¿Qué pensaste de él?


  Chili dijo que creía que básicamente era un tipo agradable, pero era difícil decirlo.


  —Estaba actuando casi todo el tiempo. Creo que le costaba limitarse a ser él mismo.


  —¿Hizo alguna imitación?


  —Michael Jackson.


  —Solía hacer la de Howard Cosell constantemente —dijo ella—. ¿Sabes que no es fácil ser Michael Weir?


  Chili no hizo el menor comentario, pensando que siete millones deberían hacerlo un poco más fácil.


  Permanecieron callados y después ella preguntó:


  —¿Cómo es Nicki?


  —Es una cantante de rock. —Pensó unos momentos y añadió—: No se depila las axilas.


  —A Michael probablemente le gusta. Él se considera práctico.


  —¿Todavía te gusta?


  —No tengo nada contra él. Él es Michael Weir… y es fantástico.


  —Te refieres a su manera de actuar.


  —¿A qué te creías que me refería, en la cama? En la cama era divertido.


  —¿Divertido en qué sentido?


  —Era divertido. Decía cosas divertidas.


  Por unos momentos volvieron a permanecer callados.


  —Es mucho más bajo de lo que creía.


  —Eso no es culpa suya —dijo Karen.


  Chili la dejó frente al Tribeca, una especie de café con el nombre en una luna, y siguió por la calle para encontrar un sitio donde aparcar.


  


  No se hallaban en aquel bar de aspecto antiguo ni en el piso principal. Chili se encaminó a la escalera y subió. El lugar podría llamarse el Manhattan o el Tercera Avenida, es lo que parecía, uno de esos típicos bar-restaurantes de Nueva York tan caros. La zona del TriBeCa[7] le sugería almacenes, edificios con desvanes, pero era un nombre bueno como otro cualquiera. Y vio a un tipo de pie cerca de lo alto de la escalera, unos escalones más abajo pero sin bajar, esperándole. Un tipo con una camisa hawaiana, corpulento y con barba castaño-rojiza.


  Al subir la escalera Chili pudo ver bien al tipo y su tamaño. Después vio a Bo Catlett aparecer por encima del tipo y quedarse en el último escalón, casi directamente detrás de él, y Chili comprendió que aquel tipo no iba a moverse. Cuando estuvo a tres escalones de él se detuvo, pero sin mirar hacia arriba, sin querer colocarse en aquella torpe posición, la cabeza inclinada hacia atrás. En ese momento tenía la cintura del tipo a la altura de la vista, donde la camisa hawaiana salía de la banda elástica de los pantalones azules, de lana gruesa y ajustados.


  La voz de Catlett dijo:


  —Te presento a mi socio, el Oso. Especialista de cine y campeón de levantamiento de pesas, como habrás podido observar. Recoge y arroja las cosas que yo no quiero.


  Chili miró la corpulencia de aquel tipo, los capullos de hibiscus rojos y dorados y las hojas verdes sobre un campo de azul hawaiano, pero no miraba su cara. Sabía que eran hibiscus porque Debbie solía cultivarlos en la avenida Meridian antes de que se marchara y regresara a Brooklyn.


  Entonces el tipo dijo:


  —Conozco a Chili Palmer. Lo sé todo de él.


  El Oso metiendo el estómago y haciéndose el duro, su entrepierna directamente frente a la cara de Chili. Este tipo estaba tan loco como Debbie. Se notaba que tenía el estómago metido, porque el cinturón estaba arrugado donde normalmente se lo abrochaba, los pantalones tan deformados como este tipo que trataba de hacerle pasar un mal rato. Pero Chili no levantó la vista.


  Catlett dijo:


  —Creemos que deberías dar media vuelta y regresar a Miami.


  Chili siguió sin levantar la vista. Todavía no.


  El Oso dijo:


  —Llévate tus diez mil mientras aún los tienes.


  Y Chili estuvo a punto de levantar la vista —este tipo diciéndole que había estado en su habitación del hotel, nada en particular, había visto toda aquella pasta y se había marchado— pero no lo hizo. Chili mantuvo los ojos en la cintura del tipo y vio el estómago moverse para apretar de nuevo la banda elástica, montando todavía su número pero dando un descanso a su estómago. Chili miró una vez más hacia la entrepierna del tipo antes de subir la mirada a través de los hibiscus hasta que se encontró mirando la barbuda cara del tipo.


  Chili dijo:


  —Así que eres especialista —con la mirada que utilizaba con los que se retrasaban en el pago—. ¿Eres bueno?


  Lo que el Oso hizo en aquel siguiente instante fue sonreír y volver la cabeza a un lado, como si fuera demasiado modesto para responder y dejara que Catlett hablara por él. Eso hizo más fácil el siguiente movimiento, pues no miraba cuando Chili le agarró la entrepierna, se hizo a un lado y le lanzó por la escalera. El Oso aulló de dolor y miedo y golpeó la cabeza de Chili con un codo, pero valió la pena ver a aquel corpulento hombre rodar toda la escalera hasta aterrizar en el suelo del piso principal. Chili siguió mirando hasta que vio que el tipo se movía, entonces miró a Catlett.


  —No está mal, para un tipo de su tamaño.


  


  Karen lo vio.


  Había una escena igual en una película de Eastwood sólo que Clint agarra al tipo un poco más arriba. El matón le pregunta adónde cree que va. No recordaba si Clint decía algo. El sube la escalera de un hotel para resolver un problema con Boby Duvall. Agarra al tipo con una mano y en un plano por detrás se le ve caer escaleras abajo hasta estrellarse en el suelo. Era una película del Oeste.


  Karen había abandonado la mesa al cabo de unos momentos de ver a Catlett detenerse en lo alto de la escalera con el tipo barbudo, el Oso, frente a él, unos escalones más abajo, y comprendió que esperaban a Chili y que algo iba a ocurrir. Como una secuencia de película funcionaría desde su punto de vista si ella representara un tercer personaje en la escena. Luego otro plano para captar el efecto que producía en ella. Pero también tendría que haber primeros planos de lo que sucedía. La mano de él agarrando la entrepierna del tipo. Un primerísimo plano de la reacción del tipo. Cuando empieza a gritar corte a un plano por detrás para verle caer por la escalera. Catlett estaba abajo. Se marchaban, el tipo mirando hacia atrás pero no Catlett. Karen lo contemplaba desde la barandilla del piso de arriba, y la gente de las mesas cercanas se preguntaba qué sucedía. Chili acabó de subir la escalera pasando junto a los que estaban arriba. Karen le oyó decir:


  —Supongo que el tipo ha caído.


  Entonces la miraba a ella. Se acercó y ella dijo:


  —¿Qué te ha hecho?


  Chili meneó la cabeza. La cogió del brazo y pasaron entre las mesas para ir hasta la cabina del rincón donde Harry se hallaba de pie con su vaso en la mano.


  Harry preguntó:


  —¿Qué ha sido todo eso?


  


  Karen se sentó en un extremo de la cabina redonda para verles a los dos sin tener que girar la cabeza mirando a uno y a otro. Apartó la ensalada de gambas que no había sido tocada y el medio vaso de vino blanco. Chili apartó migas de pan de su sitio. Echó un vistazo, queriendo incluirla a ella al principio, mientras les decía que Catlett y el barbudo, el Oso, habían irrumpido en su habitación del hotel y le habían registrado sus cosas. Lo dijo escuetamente, recalcando:


  —Esta es la clase de gente con la que tratas, Harry. Quieren quitarme de en medio para poder tener un pedazo de ti.


  Bonita ironía. El exmiembro de una banda de criminales diciéndole a Harry que fuera con cuidado con los tipos de las limusinas, son gángsteres.


  Harry había actuado de un modo extraño desde que ella había llegado y le presentó a Catlett y Catlett la presentó a su amigo el Oso y la dejaron estar allí un rato, la fulana de Harry, nada más, mientras Catlett le hablaba a él y dejaba una llave sobre la mesa al lado de la carne de Harry. Se la había comido casi toda, y las patatas; no había tocado las judías verdes. Cuando Catlett se levantó sonrió y le tocó el brazo y dijo que había sido un placer. Un tipo apuesto, le recordaba a Duke Ellington, vestido por Armani o en aquel lugar de Melrose, Maxfield’s, vistiendo ropa por valor de unos dos mil dólares.


  La llave ya no estaba sobre la mesa.


  Harry dijo a Chili:


  —Sabes lo que es, tú me lo dijiste. ¿Y qué? Necesito ciento cincuenta al menos, y él me los presta, sin condiciones, yo escribo el acuerdo que quiera. Lo único que tengo que hacer es recoger la pasta. ¿De acuerdo? Si tienes algún problema con él es cosa tuya, no mía.


  Parecía tan sencillo hasta que Chili preguntó:


  —¿Te ha dado un cheque o efectivo? —y se puso interesante.


  Harry no dijo que efectivo. Dijo que estaba esperando en una casilla del aeropuerto. Dijo algo acerca de un trato de negocios que no había salido bien y Chili dijo:


  —Dios mío, este tío te ha tendido una trampa. ¿No lo ves? Te retiraste del trato de Monstruos y ahora te está dando una lección. No te da nada, Harry, te está devolviendo la pelota.


  Harry dijo que no sabía de qué hablaba y Chili le dijo:


  —Harry, yo podría escribir un libro sobre maneras de pagar con la misma moneda. Si vas a esa casilla, saldrás esposado, te lo digo.


  Karen deseó poder escribir algo de ello.


  Harry dijo:


  —Oh, ¿de veras? ¿Es una trampa? Entonces ¿cómo es que Catlett dijo que te enviara a ti a cogerlo, ya que no has hecho nada por mí desde que te metiste en esto?


  Karen observó a Chili empezar a sonreír y por un momento eso la sorprendió. Sonrió y meneó la cabeza y dijo:


  —Harry, estaba equivocado, lo siento. No es a ti a quien quiere tender la trampa.


  Harry no era el Harry que ella conocía desde hacía quince años; estaba demasiado callado. Pero ponía mala cara, se hacía el ofendido, Harry se daba cuenta de que estaba metido en algo que no podía manejar, eso era, y tenía miedo de parecer tonto.


  Chili dijo:


  —Dame la llave. Si está allí y no veo problemas, lo recogeré por ti.


  Karen observó a Harry volver la cabeza para mirar a Chili como si pudiera elegir y estuviera evaluándolo, pensándolo.


  Karen vio que Chili se encogía de hombros y decía:


  —Tú decides, Harry. Pero no lo hagas tú, te lo digo.


  Karen vio que Harry se metía la mano en el bolsillo de la americana y sacaba la llave. No se la entregó a Chili, la dejó sobre la mesa entre ellos. Dijo:


  —Ciento setenta de los grandes. Me pregunto si volveré a verte alguna vez.


  


  Después de eso Harry se marchó, lo que a Chili le pareció bien. Él y Karen bajaron para ir a sentarse en el bar, sin estar seguros de si comerían allí o irían a algún otro sitio. Ella tenía muchas preguntas que hacer, acerca de los tipos de las limusinas y cómo ganaban el dinero. Luego le preguntó si iba a ir al aeropuerto aquella noche. Él le dijo que pensaba esperar hasta el día siguiente, hacia mediodía, cuando hubiera mucha gente.


  Inmediatamente después de esto fue cuando Karen dijo:


  —Ah, olvidaba decírtelo. Un amigo tuyo de Miami ha llamado a casa.


  —¿Tommy Carlo?


  —No, no era ése. Lo he anotado —dijo Karen—. Ray algo. ¿Ray Bar-bone…?


  XXII


  XXII


  Las casillas de la terminal de Delta funcionaban así: se ponían tres monedas de veinticinco centavos para veinticuatro horas. Si se esperaba utilizar la casilla más tiempo, se dejaban dos dólares dentro por cada veinticuatro horas adicionales y un vigilante de las casillas iba, comprobaba la hora y recogía el dinero. Chili tuvo que leer las instrucciones, impresas en cada casilla, dos veces antes de entenderlo. Lo hizo antes de pasar por delante de la hilera de casillas donde estaba situada la C-018, observando que las que estaban a ambos lados de ésta tenían las llaves puestas. Eso le gustó tanto como todos los viajeros que había allí aquel día. Ese aeropuerto, a las diez y media de la mañana, estaba lleno de gente.


  Lo siguiente que hizo fue comprobar el monitor de Llegadas para ver qué vuelo estaba esperando por si alguien preguntaba. El que le llamó la atención fue el 83 procedente de Newark, que tenía que llegar a las doce cuarenta. Imaginó a Debbie saliendo por la puerta con un equipo de maquillaje lleno de píldoras y con aquella cara de mala uva que tenía. Hola, cielo, ¿qué tal el vuelo? Horrible. La comida era asquerosa, la azafata inepta y tengo dolor de cabeza. Le parecía que pensaba en Debbie y su situación, aún casado con ella, desde que había conocido a Karen, aunque no pensaba en Karen de una manera seria más que… no estaba seguro de qué. Lo que le gustaba de Karen era que la vida pasada de él y sus asociaciones no parecían emocionarle ni repugnarle. Se mostraba natural con él, no se daba ínfulas. También era estupenda, lista, una estrella de cine, o lo había sido, y empezaba a mirarle de cierta manera y a llamarle Chil. Toda la noche anterior después del asunto con el especialista, ella le había mirado de una manera diferente, sentía él, de cómo le había mirado antes. Como si quisiera saber cosas de él. Y estuvo más callada, aun cuando le hizo muchas preguntas, aunque no le preguntó si estaba casado ni cosas demasiado personales. Al dejarla en su casa pensó que iba a pedirle que entrara con ella. Creía que había estado a punto pero que por alguna razón había cambiado de idea. Sin dejar de mirar el monitor de Llegadas se fijó en el vuelo 89 de Atlanta, el que Bones había enlazado desde Miami y que había llegado el día anterior. Karen le había llamado Ray Barbone, pero no le preguntó por él, así que él no le dijo qué clase de incordio sería ese maldito Bones, que no dejaba de aparecer, por el amor de Dios, desde hacía ya doce años, y ahí estaba otra vez Bones, el gángster, y lo interpretaba con toda el alma, pero básicamente músculos de segunda categoría, Bones podía ser manejado. Chili pensaba que no necesitaba a ese otro también, ya tenía al tipo de color tras él, el petimetre. ¿Qué era eso?, la primera vez en su vida que tenía problemas con tipos de color.


  En la tienda de regalos Chili compró una camiseta de Los Angeles Lakers, de color púrpura y oro, y una bolsa de lona negra, pequeña. La camiseta fue a parar dentro de la bolsa de deportes dentro de la bolsa de papel de la tienda. Echó un vistazo a los recuerdos, todos los diferentes tipos de recuerdos de Los Angeles, el muro de libros y revistas. Había un muchacho desaliñado de unos dieciocho años que parecía prometedor examinando las revistas porno. Chili se acercó a él y le dijo:


  —¿Quieres ganarte cinco dólares? Tardarás dos minutos.


  El chico le miró pero no respondió.


  —Vas a aquellas casillas del otro lado del pasillo y metes esto en la C-017.


  El muchacho siguió sin decir palabra.


  —Es una sorpresa para mi esposa —dijo Chili—. Pero tienes que hacerlo rápido, ¿de acuerdo? Mientras ella está en el bar.


  Eso parecía tener sentido, así que el chico dijo que sí, de acuerdo. Chili le entregó la bolsa de papel donde estaban sus compras, un billete de cinco dólares y tres monedas de veinticinco centavos. El muchacho se fue y regresó con una llave que tenía inscrito C-017 en la parte redonda.


  Lo que Chili no hizo fue mirar alrededor de la terminal para ver si podía reconocer que alguien le siguiera, como en las películas en que se les veía de pie leyendo el periódico. Eso eran tonterías. Quizá se les podía reconocer si se pasaba allí todo el tiempo haciendo negocios. Quizá los tipos de las limusinas podían reconocerles y ésa era la razón de que los ciento setenta mil todavía estuvieran intactos en la casilla. Chili no tenía la menor duda de que el dinero estaba allí o no sería una trampa. Los que le siguen a uno le agarran con algo que le incrimine, lo que ellos llaman «presunto dinero de la droga», o podía haber algo más que efectivo en la casilla, droga, para que el arresto tuviera más motivo. No tenía sentido mirar a su alrededor, porque si era una trampa Catlett les habría llamado y los que le seguían estarían allí vestidos de diferentes maneras observando la casilla número C-018, en diferentes sitios pero no cerca de la casilla, o sea que ¿para qué mirar?


  Lo que hizo Chili fue: salió del aeropuerto un par de horas; fue a la avenida Manchester donde encontró un lugar italiano y se tomó un plato de pasta con mariscos y un vaso de vino. Mientras se encontraba allí escribió el número del vuelo de Newark y la hora de llegada en una hoja de papel del Sunset Marquis. Parecía mucho trabajo, todo el asunto, pero era mejor contar con una historia por si acaso, no tener que inventar una al momento.


  A las doce y media volvía a estar en la terminal de Delta esperando en la puerta a la que tenía que llegar el vuelo 83 a las doce cuarenta. Aterrizó a la una y cinco. Observó bajar del avión a todos los pasajeros y cruzar la puerta hasta que se quedó solo. Bien, dio media vuelta y se fue por el pasillo hasta la hilera de treinta y tres casillas, tres de altura, donde la C-018 se encontraba aproximadamente en la mitad. Miró a ambos lados, despacio, esperando hasta que un grupo de gente pasó por detrás de él, sirviéndole de pantalla, dándole el tiempo suficiente para abrir la C-017, coger la bolsa de deportes negra, dejar dentro la bolsa de la tienda de regalos, y cerrar la casilla. Caminó unos diez metros por el pasillo, encaminándose a la calle, cuando el tipo negro con traje que se acercaba a él le detuvo.


  —Disculpe, señor. ¿Quiere acompañarme, por favor?


  —En ese momento había un tipo corpulento con una camisa de lana a cuadros escoceses a su lado y otro tipo, en el pasillo, hablando en la radio portátil. Todos ellos se hallaban al descubierto. El negro había abierto su identificación. Eran del Departamento de Estupefacientes. Chili preguntó, como sorprendido:


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?


  El negro se volvió y echó a andar.


  El de la camisa a cuadros dijo:


  —Síguele y compórtate. ¿De acuerdo?


  Le llevaron a una puerta con el letrero PERSONAL AUTORIZADO SOLAMENTE que el negro abrió con una llave. El despacho estaba vacío e iluminado con luces fluorescentes. Nada había sobre la mesa de metal, ni siquiera un cenicero. Había tres sillas, pero no le pidieron qué se sentara. El de la camisa a cuadros le dijo que vaciara sus bolsillos y depositara su contenido sobre la mesa, utilizando realmente la palabra «contenido». Pero sonaba a oficial. Chili hizo lo que le pedían perplejo, diciendo que creía que se equivocaban de persona. El negro le abrió la cartera y miró el carné de conducir mientras el otro sacaba la camiseta de los Lakers de la bolsa de deportes y palpaba en su interior. Los dos hombres se miraron sin hacer un solo gesto y el negro le preguntó:


  —¿Vive en Miami?


  —Así es —respondió Chili.


  —¿Qué hace en Los Angeles?


  —Trabajo en la industria del cine —respondió Chili.


  Los dos hombres volvieron a mirarse. El negro dijo:


  —Es inversionista, ¿no?


  —Soy productor —dijo Chili—, de Producciones ZigZag.


  —¿Lleva alguna tarjeta?


  —No, acabo de empezar.


  El de la camisa a cuadros miró el «contenido» que había sobre la mesa y preguntó:


  —¿Eso es todo?


  —Así es —dijo Chili. Vio que el negro cogía la nota con el número de vuelo y la hora de llegada del avión de Newark escritos en ella. Chili dijo—: Les agradecería me dijeran qué ocurre.


  Podía hacerse el nervioso con estos tipos sin demasiado esfuerzo.


  —Tengo aquí una orden judicial de John Doe —dijo el de la camisa a cuadros—. Puedo hacerle desnudar para registrarle si quiero.


  —Cachéale —dijo el hombre negro.


  —¿Por qué no le hacemos desnudar y le registramos?


  —Cachéale —repitió el hombre negro.


  A Chili empezaba a gustarle el hombre negro, con sus modales tranquilos, pero no podía decir lo mismo del otro. El tipo corpulento de la camisa a cuadros le empujó contra la pared, le dijo que separara las piernas y le cacheó a fondo mientras el hombre negro le preguntaba qué hacía en el aeropuerto. Chili dijo que tenía que reunirse con su esposa, pero que ella no había llegado en el vuelo. El negro preguntó por qué, si vivía en Miami, su esposa venía de Newark. Chili dijo que porque se habían peleado y ella le había abandonado y se había ido a Brooklyn. Dijo que él le había pedido que volviera, quizá con un cambio de escenario podrían hacer las paces y ella había dicho que de acuerdo, pero era evidente que había cambiado de idea. No mencionó que hacía doce años que le había abandonado.


  El tipo negro preguntó:


  —¿Su esposa es seguidora de los Lakers?


  —Lo soy yo —dijo Chili—. Soy fanático de todo lo que sea de Los Ángeles. Me encanta esto.


  Y miró por encima del hombro para ofrecer una sonrisa al hombre.


  El negro dijo que podía irse. Entonces, cuando Chili estuvo cerca de la mesa, le preguntó:


  —¿Qué número tenía la casilla que ha utilizado?


  Chili no contestó enseguida:


  —Era la C… dieciséis o diecisiete —dijo—. ¿Puedo preguntar… están buscando una bomba? ¿O algo parecido?


  —Algo qué no debería estar allí —dijo el negro.


  —¿Por qué no dicen al encargado que abra todas las casillas y echan una mirada? Quizá lo encuentren.


  —Buena idea —dijo el negro—. Lo pensaré.


  —Es lo que yo haría —dijo Chili—. La próxima vez me aseguraría de no equivocarme de persona.


  Eso fue todo. Recogió su «contenido» y su bolsa nueva y se marchó. No le gustaba la manera en que le miraba el tipo negro.
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  Chili no vio al especialista hasta que estuvo en el tercer nivel del aparcamiento. Allí estaba, el Oso hawaiano, de pie junto al Toyota. O sea que debía de haber estado allí todo el día. Al acercarse a él Chili dijo:


  —No sé cómo te habría podido pasar por alto con esa camisa. Es igual que la que llevabas ayer, sólo que los hibiscus son de diferente color, ¿no?


  El Oso no respondió a la pregunta. De aspecto estaba bien, no tenía cortes ni moretones producto de la caída por las escaleras. Dijo:


  —O sea que no llevabas la llave encima.


  Chili dijo:


  —¿Crees que estaría aquí? Si tendéis una trampa a alguien y queréis que funcione, tiene que ser una sorpresa. ¿Podrás recordar esto?


  —Les has reconocido.


  Este tío o era tonto o quería dar conversación.


  —¿A quién, a los polis? Si sé que están allí, ¿qué importa saber quiénes son? Dile a ese tipo de color para el que trabajas que la pifió. ¿De quién fue idea, tuya o suya? —El Oso no respondió y Chili dijo—: ¿Viste que funcionaba en alguna película en la que te daban una paliza? Hay una pequeña diferencia entre el cine y la vida real, ¿no?


  En ese momento era Chili quien daba conversación. Por alguna razón sintió lástima de ese tipo con su camisa hawaiána.


  —¿Qué películas has hecho que quizás haya visto?


  El Oso vaciló como si estuviera pensando en los títulos. Pero no lo hacía. Dijo:


  —Tengo que pedirte esa llave.


  —¿De qué hablas?


  —La llave de la casilla.


  —Sé a lo que te refieres —dijo Chili—. No puedo creer lo que me estás diciendo. ¿La trampa no funcionó y quieres que te devuelva la llave?


  —Catlett dice que si no abres la casilla se acabó el trato.


  —¿Lo dices en serio? —dijo Chili—. ¿Así es como hacéis negocios? No puedo creer que no estés muerto.


  El Oso siguió mirándole fijamente pero no dijo palabra.


  —Oye —dijo Chili—, sabes tan bien como yo que no hay manera alguna de que te dé la llave, salvo que me apuntes a la cabeza con un revólver. Entonces podríamos hablar. De lo contrario… me gustaría que te apartaras de mi coche.


  —No necesito revólver —dijo el Oso—. ¿Dónde está? Si no la llevas encima está por aquí.


  Chili meneó la cabeza, cansado de eso, pero aún sentía lástima por el tipo. El Oso no parecía tener el corazón puesto en ello; realizaba los movimientos, hacía lo que le decían. Chili desvió la mirada de un modo como pensativo, se volvió al Oso otra vez y le dio una patada en la rodilla izquierda, fuerte. El oso se tambaleó, encorvándose. Chili le agarró por el pelo con ambas manos, le hizo bajar la cabeza, levantó la rodilla y le golpeó en la cara. Eso le enderezó y entonces Chili le golpeó en el estómago con toda su fuerza, justo debajo del tórax. El Oso jadeó y aspiró aire con la boca abierta tratando de respirar, indefenso y dolorido. Chili le cogió por el brazo y le dijo:


  —Túmbate boca arriba. Vamos, si quieres respirar.


  Hizo que el Oso se tumbara en el suelo, se puso a horcajadas sobre él y se agachó para levantarle por la cintura de los pantalones, los mismos azules que llevaba el día anterior, y le dijo:


  —Aspira profundamente por la boca y suelta el aire despacio… Así, eso es.


  Una vez el Oso estaba respirando con normalidad, y comprobó la dentadura y la nariz, Chili dijo:


  —Eh, mírame —y le hizo levantar los ojos—. Dile a tu jefe que no quiero volver a verle. Hizo un trato con Harry y un trato es un trato. Estoy hablando de si conseguimos sacar la pasta de la casilla. Si no, de acuerdo, entonces no hay trato. Pero pase lo que pase no quiero volver a verle cerca. ¿Entendido? ¿Se lo dirás?


  El Oso pareció asentir con la cabeza, cerrando y abriendo los ojos.


  —¿Por qué vas por ahí con un tipo como ése? Trabajabas en el cine, ¿no? ¿Especialista? ¿Qué ha hecho él de lo que pueda hablar? Se aprovecha de ti y tú le dejas hacer. ¿Te encuentras bien?


  —No demasiado mal —dijo el Oso.


  —¿Y cuando te caíste por la escalera?


  Se tocó el muslo izquierdo.


  —Creo que tengo un tirón de cuadríceps.


  —Yo de ti —dijo Chili— abandonaría a ese tío enseguida. No, primero le echaría escaleras abajo, a ver si le gustaba. Después le dejaría.


  El Oso no habló, pero por la expresión de los ojos quizá lo estaba pensando.


  —¿En cuántas películas has intervenido?


  —Unas sesenta.


  —No son pocas —dijo Chili—. Dime algunas de ellas.


  


  La llave de la casilla estaba en el primer nivel del aparcamiento, metida en una rendija donde el pavimento se unía con uno de los pilares de cemento. Chili se aseguró de que nadie había a la vista antes de recogerla.


  Luego condujo hasta la casa Avis para devolver el Toyota, fue a pie hasta National y alquiló un Cadillac Sedan de Ville negro. Este acto era algo más que cambiar de coche por si acaso. Le parecía que merecía un Cadillac. Si tenía uno en casa, debía tener otro allí. Al menos un Cadillac. Al conducir por la 405 empezó a pensar que si conseguía sacar el dinero de aquella casilla le diría a Harry que quería un diez por ciento de comisión, luego devolvería el Cadillac y alquilaría un Mercedes o aquel BMW tan caro. Karen decía que los agentes importantes y los ejecutivos de los estudios llevaban un BMW. Decía que un Rolls era demasiado pretencioso; la moderación estaba de moda. Otras cosas a recordar: ya no se «tenía una reunión», en ese momento se decía que se tenía «una dos treinta en Tower». Si un estudio aprueba un guión, no se dice «tomaron un Pasadena». Eso estuvo pasado de moda antes de estar de moda. Como «fulanito da bien al teléfono». Si dicen que es «para un público especializado» o que es «un guión impulsado por el reparto», eso era un aprobado. Pero lo que Elaine Levin dio a Lovejoy fue un «aprobado suave», que significaba que era salvable. Había muchos términos que había que aprender, a diferencia del negocio del usurero, en que lo único que había que saber era decir «Dame el maldito dinero». Más tarde llamaría a Karen, después de tener una charla con Harry.


  


  Al entrar en la zona de aparcamiento junto al Sunset Marquis se preguntó si debería cambiar de hotel. Sin embargo, ése le gustaba mucho. La gente era amistosa, tranquila. Daban champú gratis, y loción bronceadora y crema hidratante. La comida era buena. Uno podía cocinar en su habitación si lo deseaba. Había ceniceros en todas partes adonde uno mirara. Un cenicero del Sunset Marquis en el ascensor, por si uno se olvidaba de llevarse uno de la habitación cuando se marchaba.


  Chili abrió la puerta de la habitación 325 y entró, no se sorprendió demasiado al ver la luz de mensajes del teléfono parpadeando. Sería Harry muriéndose por saber cómo había ido, Harry se ponía muy nervioso últimamente. Le diría a Harry que todavía era posible conseguir el dinero, pero que no resultaría fácil. Demostrar primero a Harry que todavía le necesitaba, después resolvería lo de los tipos de las limusinas, mantenerse lejos de ellos. Chili se quitó el abrigo, se volvió para dejarlo sobre una de las sillas que había ante el mostrador y vio que alguien había estado allí.


  No la doncella, alguna otra persona. La doncella todavía no había entrado a limpiar la habitación. Se podía saber por los periódicos que estaban sobre el sofá, el cenicero junto al teléfono…


  Lo que le había llamado la atención era que las puertas del armario de la cocina estaban abiertas. No del todo, pero tampoco estaban bien cerradas, como él las había dejado. Pero el cajón del escritorio, observó Chili, estaba cerrado, y él lo había dejado abierto unos dos centímetros. Había dejado los cajones del dormitorio de la misma manera, algunos abiertos unos dos centímetros, otros cerrados, un poco nervioso por la seguridad después de que el Oso hubiera entrado y registrado el lugar sin dejar una sola señal de haber estado allí. El que había entrado no sabía disimular sus movimientos o no le importaba. El Oso había dejado los diez mil en la maleta que estaba en el armario del dormitorio, pero éste era diferente, este tipo…


  Chili estaba a punto de entrar y pensó: «Un momento. ¿Y si el tipo aún está allí?». Mientras pensaba eso, mirando hacia el pasillo por el que se llegaba al cuarto de baño o se giraba a la derecha y a dos pasos se encontraba el dormitorio, supo quién era. Bones. En ese momento no le cabía duda, aquel maldito Bones había estado allí. O todavía estaba. En el dormitorio.


  Había una manera de averiguarlo, pero no quería entrar, quizá sorprenderle, aun cuando Bones, si estaba allí, ya le habría oído entrar. Salvo que uno no podía saber lo que Bones podría hacer, pues el tío era demasiado tonto o loco para actuar de un modo normal.


  Lo que hizo Chili fue gritar:


  —¡Eh, Bones! Estoy en casa.


  Esperó quizá diez segundos vigilando el pasillo y allí estaba.


  Apareció Bones extendiendo una pistola frente a él, una automática. En la otra mano llevaba una bolsa de papel de lavandería de las que se encontraban en los baños de los hoteles. Chili no tuvo que adivinar lo que había dentro. Sus diez mil. Bones le hizo un movimiento con la pistola.


  —Ve allí, al sofá.


  —No necesitas eso —dijo Chili—. Si quieres que nos sentemos a hablar, está bien. Solucionemos esto.


  Chili se volvió de espaldas, se aproximó al sofá y se sentó. Observó a Bones entrar en la habitación y quedarse de pie junto al mostrador, junto al abrigo que colgaba en la silla, y empezó a comprender lo que iba a suceder.


  Bones llevaba un traje gris claro de feo aspecto con una camisa deportiva amarilla, abrochado el botón del cuello. Podría ser el estilo del lugar, pero Bones parecía un apostador profesional de Miami y siempre lo parecería. Jesús, y zapatos grises.


  —Abandoné lo de buscar al tintorero —dijo Chili—. Este lugar está lleno de autopistas, puedes conducir eternamente y no dejar nunca la ciudad. ¿Cómo has entrado aquí?


  —Les he dicho en recepción que eras tú —dijo Bones—. He actuado como un estúpido y me han creído.


  Se acercó al centro de la habitación, sin dejar de apuntarle, y sostuvo en alto la bolsa de ropa sucia.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —Las Vegas. Gané, para variar.


  Bones se quedó mirándole, sin hablar. Luego balanceó la bolsa y la dejó caer sobre una silla.


  —Levántate y date la vuelta.


  —¿Qué vas a hacer, registrarme?


  Chili se puso de pie. Bones hizo un movimiento con el arma y él se volvió para quedar de cara al cuadro que había encima del sofá que parecía una escena de Japón, nebuloso verde pálido y campos de arroz marrones, el cielo encapotado. Notó que Bones le sacaba la cartera del bolsillo trasero del pantalón.


  —¿Ganaste los diez mil en Las Vegas?


  —Allí es adonde fue Leo antes de venir aquí y perderle.


  —Las Vegas.


  —Sí, está en Nevada.


  —Entonces, ¿cómo es que en las bandas de los billetes dice Harrah’s, Tahoe? ¿Puedes explicármelo?


  En el cuadro había unas figuras que antes no había advertido, gente en el campo recogiendo arroz.


  Chili preguntó:


  —¿Estás seguro de que dice eso, Harrah’s?


  No se había fijado en que hubiera alguna cosa impresa en las fajas del dinero, o no lo recordaba.


  —Eres el tipo más estúpido que jamás he conocido —dijo Bones—. A ver qué llevas en los bolsillos.


  Chili se metió las manos en los bolsillos y sacó el forro.


  —Lo que tenías que haber hecho era decirme que el tipo estaba vivo y se había escabullido en cuanto le habías encontrado.


  Chili oyó que la voz se alejaba. Miró por encima del hombro y vio que Bones retiraba su abrigo del respaldo de la silla.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Porque ese tipo ahora es mi cliente, estúpido. Su pellejo me pertenece.


  Bones dejó la pistola sobre el mostrador, sostuvo el abrigo en alto con una mano y lo palpó con la otra. Chili esperó a que su expresión cambiara. Ya estaba, sus ojos se abrieron de par en par.


  —¿Qué tenemos aquí? —dijo Bones.


  Retiró la mano del abrigo con la llave de la casilla.


  Chili volvió a sentarse en el sofá.


  —Dame los cigarrillos. Están en el bolsillo interior.


  Bones le arrojó el abrigo.


  —Sírvete tú mismo. —Y alzó la llave para mirarla—, C-cero-uno-ocho. —Frunció el ceño, exagerando—. Me pregunto para qué es, ¿una casilla? Sí, pero ¿dónde está?


  Chili se recostó para fumarse el cigarrillo y dejó que sucediera.


  —Dejé una bolsa en el aeropuerto, cuando vine.


  —¿Sí, qué terminal?


  Chili vaciló. Dijo:


  —Delta —ya estaba hecho.


  Bones dijo:


  —Encontraste a Leo, ¿no? Te llevaste el dinero de ese pobre imbécil y lo dejaste en una casilla, listo para marcharte. —Bones le examinó—. ¿Por qué no te has ido?


  —Cambié de opinión. Me gusta estar aquí.


  —Bueno, no tienes nada en Miami.


  Bones estaba nervioso o ansioso, se tocaba sus finos mechones de cabello, el cuello de la camisa, asegurándose de que estaba abrochado.


  —¿Cuánto hay en la casilla? Sólo por curiosidad.


  Chili dio una calada a su cigarrillo, tomándose tiempo.


  —Ciento setenta mil.


  —Dios mío, ese tintorero se fue con trescientos —dijo Bones—. No habría llegado aquí si tú no te hubieras largado. Sabías que yo venía, ¿no? Ese maldito Tommy Carlo, sé que te telefoneó.


  —Sí, pero él no sabía por qué. A menos que tú le contaras lo del tintorero.


  —No le dije nada.


  —¿Y a Jimmy Cap, se lo dijiste?


  Bones hizo una pausa. Dijo:


  —Oye, no hay razón para que tú y yo no nos llevemos bien. Olvida todas las tonterías de hace tanto tiempo, no recuerdo siquiera cómo empezó. Me golpeaste por alguna razón, sea la que fuera, olvídalo. Me debes ocho de los grandes, ¿no? Olvídalo también. Pero no digas ni una sola palabra de esto a nadie. Es estrictamente entre tú y yo, ¿de acuerdo?


  —Tengo que guardar los diez en la bolsa de la ropa sucia —dijo Chili.


  Bones tuvo que pensar eso.


  —Oye —dijo Chili—, iba a pagarte los ocho que te debo con los diez. Pero ahora me dices que no tengo que hacerlo. Entonces…


  —Entonces yo me llevo dos y estamos en paz —dijo Bones—. ¿Qué te parece?


  —Me parece bien —dijo Chili.


  


  Buscó en el listín el número de teléfono del Departamento de Estupefacientes, lo marcó y dijo a la mujer que respondió que quería hablar con el agente de guardia. Ella le preguntó de qué se trataba y él dijo que de una casilla del aeropuerto llena de dinero.


  Oyó una voz de hombre que decía:


  —¿Con quién hablo, por favor?


  —No puedo decírselo —dijo Chili—, es una llamada anónima.


  La voz masculina preguntó:


  —¿Es el mismo imbécil que llamó anoche?


  —No, soy otro —dijo Chili—. ¿Han mirado en la casilla C-cero-uno-ocho?


  Hubo una pausa.


  —Si nos ayuda —dijo la voz masculina—, me gustaría saber quién es.


  —Ya lo supongo —dijo Chili—. ¿Quiere charlar o quiere que le diga a quién tienen que buscar? El tipo está en camino.


  Este agente no abandonaba. Dijo:


  —Ya sabe que hay una recompensa por la información que conduzca a una condena. Por eso tengo que saber quién es.


  —Recibiré mi recompensa en el cielo —dijo Chili—. El tipo al que buscan tiene una cicatriz de herida de bala en la cabeza y lleva zapatos grises. No pueden confundirse.
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  —Éste era el despacho de Warren —explicó Karen— antes de que le pasaran a Publicidad. Warren Hurst, creo que te lo mencioné.


  —La habitación de Beth —dijo Chili, sentado frente a Karen al otro lado de su gran escritorio de roble—. El que dijo que si lo hacíais a tu manera no saldría una película.


  —¿Recuerdas eso?


  Lo dijo con aquella bonita expresión en sus ojos que últimamente había estado utilizando con él. Interesada, dándole a entender que le gustaba. La única diferencia ese día era que llevaba gafas, unas gafas redondas con una delgada montura negra. Le contó que la decoración del despacho era anterior a Warren, no había estado el tiempo suficiente para redecorarla; que no estaría mal en un club de hombres, pero que no iba a tocarla.


  —No hasta que vea que tengo algún voto aquí.


  Chili dijo:


  —No pierdes el tiempo.


  —¿Qué, aceptando el empleo? ¿Por qué no?


  Los hombros de Karen se movieron en la blusa de seda beige, la pequeña ejecutiva de cuarenta kilos tras el gran escritorio.


  —Creo que lo haré bien si me dejan. Mira los guiones.


  Cogió uno de un montón de unos diez y lo apartó a otro lado del escritorio.


  —Elaine dice que todos ellos tienen algo. Eso significa que se supone que son buenos.


  Cogió otro.


  —La habitación de Beth, todavía lo están considerando.


  Cogió otro y lo dejó:


  —Elaine quiere saber lo que pienso.


  —Dile la verdad.


  —No te preocupes.


  —Tengo una idea que me da vueltas en la cabeza.


  —Ya me la contaste.


  Cuando él dijo:


  —Lo estoy mejorando —sonó el teléfono de Karen.


  Karen lo cogió.


  —¿Sí? —Dijo—: Dile que le llamaré yo —y miró a Chili cuando colgó—. Harry. Hoy es la tercera vez.


  Chili dijo:


  —Yo también tengo que llamarle, contarle lo que ha sucedido.


  Y Karen dijo:


  —Es verdad, ibas a ir al aeropuerto —cambiando su expresión, perdiendo sus ojos aquel brillo al ponerse seria.


  Se quitó las gafas mientras él le contaba lo de los tipos del Departamento de Estupefacientes y encorvó los hombros inclinándose sobre el escritorio, mirándole directamente pero quizá también imaginándose la escena. Ésa era la sensación que él tenía. Terminó la parte correspondiente al aeropuerto y ella dijo:


  —¿De veras has hecho eso? —sorprendida—. ¿O sea que el dinero sigue allí?


  Entonces él tuvo que contarle lo de Bones, y ella lo escuchó, todas y cada una de las palabras, sin parpadear. Cuando terminó, ella se recostó en el sillón pensando un momento, sin dejar de mirar a Chili; luego se inclinó hacia adelante otra vez y preguntó por Bones, quién era. Así que Chili tuvo que ponerla al corriente y remontarse a lo de Vesubio’s y la chaqueta de cuero.


  Esta vez, cuando terminó, Karen dijo:


  —Dirá a los del Departamento de Estupefacientes que tú lo montaste todo, ¿no?


  —Si le pescan —dijo Chili—. Sí, Bones tratará de acusarme a mí. Si vienen y me cogen, diré que no sé de qué me están hablando.


  —Pero hoy te han visto allí —dijo Karen—, en el aeropuerto.


  —Sí, bueno, pero aún tienen que demostrar que yo puse el dinero en la casilla y no hay manera de que puedan hacerlo, porque no lo hice. No he tocado esa casilla. Si veo que estoy demasiado comprometido, siempre puedo acusar a Catlett. Pero no quiero volver a pasar por todo eso. Aunque no me han hecho nada, sería molesto, la manera en que te acosan a preguntas. O sea que me he marchado del Marquis. Ahora tengo que buscar otro sitio.


  Ella volvía a mirarle de aquella manera sorprendida.


  —¿Hablas en serio?


  —Sí, he probado en el Château Marmont, a ver si podía conseguir la habitación de Jean Harlow, pero está todo lleno. He hecho una cosa, porque en el momento no se me ha ocurrido nada mejor, he dicho a los de Estupefacientes que trabajaba en ZigZag. No lo han anotado, o sea que es posible que no lo recuerden, y no llevaba ninguna tarjeta para darles. Pero si lo hacen, buscarán a Harry, intentarán encontrarme por ese camino.


  —Lo que a Harry le costará aceptar —dijo Karen— es que no tengas el dinero, no que tú puedas ir a la cárcel.


  —Sí, tendré que explicárselo. Cuando Bones encontró la llave, la manera en que funciona su mente unidireccional se me escapó de las manos. Tuve que dejar que sucediera.


  —Me habría gustado verlo —dijo Karen.


  Apartó el sillón de cuero, se levantó, dio la vuelta al escritorio vestida con una falda negra que le llegaba a pocos centímetros de las rodillas y se apoyó en el borde del escritorio, cerca de Chili, mirándole. Por un momento él pensó que iba a tocarle la cara. Ella dijo:


  —Apuesto a que tienes cicatrices…


  —Unas cuantas.


  —Me gusta tu pelo.


  —Ésta es otra historia que podría contarte algún día.


  Ella dijo:


  ¿Por qué no te escondes en mi casa?


  —¿Dormir en la habitación de la criada?


  Ella dijo:


  —Inventaremos algo.


  


  Había algo en el aspecto del jardinero mexicano que a Harry le recordaba a uno de sus maníacos: el pequeño ser como un gnomo de Grotesco, III parte que asumía el mando después de que el maníaco original horriblemente desfigurado muriera quemado en Grotesco, II parte y la película le hiciera recaudar veinte millones en todo el mundo. El jardinero mexicano que se acercaba por el césped tenía las piernas arqueadas. Quizás era eso. Grotesco, III parte recaudó casi ocho millones, lo que tampoco estaba mal. O era, claro, eran las tijeras de podar que el tipo llevaba en las manos, la manera en que las sostenía frente a sí con ambas manos. El maníaco como un gnomo había utilizado muchísimo las tijeras de podar.


  Harry se hallaba en el jardín de Karen. No paraba de moverse, esperando que el teléfono sonara. Harry hizo una seña al mexicano que se acercaba con las tijeras de podar, deseando que apuntara con ellas hacia abajo.


  —¿Cómo estás?


  —La señorita Flores no está en casa.


  —Lo sé —dijo Harry.


  —Está trabajando.


  —Sé dónde está —dijo Harry— y ella sabe que yo estoy aquí. No pasa nada, soy un buen amigo suyo. Somos amigos[8].


  Este mexicano, con su piel oscura y nariz grande, le recordaba a Harry una figura azteca grabada en relieve en una pared de piedra. Le hizo pensar a Harry en los sacrificios humanos, un culto de sangre secular, vírgenes en el volcán… como ideas para una película presentadas a un estudio. El mexicano decía algo.


  —¿Qué?


  —Le pregunto si quiere tomar algo.


  —No quiero tomar nada… creía que eras el jardinero.


  —Soy el criado para todo, Miguel. Trabajo fuera, dentro, lo hago todo.


  Harry dijo:


  —¿Tú eres Miguel? —notando un cambio en su humor, más animado al saber que Karen no se acostaba con su criado, no este viejo, y no es que importara demasiado, en realidad, pero se sintió mejor en general y dijo—: Sí, Miguel, tráeme un whisky, con mucho hielo.


  


  Cuatro veces había intentado Catlett pescar al Oso: telefoneó a su casa desde la suya, desde la oficina de las limusinas, desde su Porsche al dirigirse allí y en ese momento desde allí, en la parte del cambio de sentido del sendero de la casa de Karen Flores estilo francés. Sin obtener respuesta, sólo la voz grabada del Oso: «Deja un mensaje si quieres». Lo único bueno que le ocurrió a Catlett fue ver el viejo Mercedes de Harry aparcado allí, y Harry era la razón de que él hubiera ido. Catlett se acercó a la puerta y llamó al timbre, se colocó bien las gafas de sol, se alisó la chaqueta deportiva cruzada que llevaba con una camisa de algodón blanco con el cuello abierto y pantalones color crema.


  La puerta se abrió y el hombre que vio le sobresaltó, le hizo retroceder mentalmente a campos de inmigrantes y cientos de tipos con hombros redondos y cansados como ése. Catlett dijo:


  —Amigo, no te había visto desde que recogíamos lechugas en el Valle Imperial. ¿Cómo te va?


  Descubrió que era Miguel el criado y fue conducido a la cocina donde su buen amigo Harry Zimm estaba sentado a la mesa con un vaso, una botella de Chivas Regal y un par de grandes tijeras de podar, de las de hojas de veinticinco centímetros y mango de madera. Harry tenía esa mirada expectante en los ojos, a la espera de noticias.


  —¿Te has enterado de algo?


  —Iba a preguntártelo —dijo Catlett—. Ha habido mucho tiempo para ello.


  Volvió la cabeza y allí estaba Miguel el criado preguntándole qué le gustaría tomar, esta mano de obra de campo, pensando Catlett que Karen Flores debía de ser una mujer extraña.


  —Dame un vaso de vino blanco frío. Un poco de Pouilly-Fuissée, si tienes en casa.


  Harry dijo:


  —Bien, supongo que se ha largado.


  Harry parecía cansado, deprimido.


  —O, como te mencioné que podía ocurrir si no iba con cuidado —dijo Catlett—, alguien le ha dado un golpe en la cabeza. O existe la posibilidad de que le arrestaran.


  —Lo que tiene es el dinero —dijo Harry—. He llamado a su hotel. Dicen que ha pagado y se ha marchado.


  —Podía haberlo hecho antes.


  —He hablado con él esta mañana a las diez. Entonces se iba.


  —Es lo que he oído.


  Al Oso, que le telefoneó mientras le seguía, el Oso en comunicación hasta entonces.


  —No se ha marchado del hotel —dijo Harry— hasta las dos y media de esta tarde.


  Catlett murmuró:


  —Mmmmmm —a Harry, nada a Miguel, percatándose de que el hombre tenía las uñas de las manos rotas y grandes nudillos cuando le sirvió el vaso de vino; o cuando Miguel dijo que se iba, se marchaba a casa, y salió por la puerta trasera que daba al garaje.


  Harry estaba tan deprimido que parecía aturdido.


  —No creía que lo hiciera. Le dije: «Me pregunto si volveré a verte». Pero sinceramente creía que sí.


  Catlett se sentó con Harry a la mesa preguntándose por qué, si Chili Palmer iba a huir con el dinero, no había tomado un vuelo mientras estaba en el aeropuerto. ¿Por qué regresar al hotel? El Oso tendría la respuesta, si alguna vez podía localizar al Oso.


  —Harry, no puedes confiar en una persona así, tiene esas malas conexiones. Este hombre vienen de la calle, nadie responde por él, no sabes quién es.


  —Trabajaba para Las Mesas. Conozco a la gente de allí y ellos le conocen. Le utilizan para las recaudaciones.


  —También conocen al chico que recoge la basura, Harry. ¿Cómo quieres que te localice si yo no he podido?


  —A través de Frank DePhillips.


  —Amigo, ¿qué te dice eso? ¿Qué me estás diciendo?


  —Yo estaba aquí aquella noche…


  —¿Sí, con Karen?


  —Estábamos en la cama, oímos ruido. Voces. Escuchamos un rato. Es la televisión, abajo. Karen dice: «Pero no puede haberse encendido sola». Yo le digo: «Es verdad, alguien tiene que apretar el botón». Así que bajo…


  —¿Con una pistola?


  —¿De dónde saco una pistola? Karen no tiene. No, fui abajo imaginando que tenía que ser algún conocido de ella. Algún amigo de ella probablemente hipado. Entro en el estudio, la televisión se apaga, era el programa de Letterman, se enciende la luz y allí está Chili sentado ante el escritorio.


  —Chili Palmer —dijo Catlett—, sí. Sigiloso, ¿eh? Tenías que haberlo sabido entonces, sólo por la manera que tiene de hacer las cosas. Un hombre irrumpe en la casa…


  —La puerta del jardín estaba abierta.


  —¿Sí? ¿Había algún letrero: «Entrad»? Harry, entrar en una casa que no es la tuya es forzar y entrar, tanto si tienes que forzar la entrada como si no. Chili Palmer comete un delito contra la ley y tú le haces socio tuyo.


  —No es mi socio —dijo Harry, y tomó un sorbo de su vaso—. No sé lo que es.


  Hasta entonces, muy bien. Pero lo que Catlett quería era que Harry pateara y gritara, insultara a aquel hombre. Pero Harry, por alguna razón, no parecía enfadado con Chili Palmer. Catlett volvió a ajustarse las gafas de sol de montura dorada y se lanzó sobre él diciendo:


  —¿Ese hombre te roba y me dices que no sabes lo que es? Si ha conseguido poner sus manos en los ciento setenta mil y se ha largado con ellos… Harry, ¿me prestas atención?


  —Sí, si los ha cogido, ¿qué?


  —O si lo ha estropeado todo y le han cogido, pero por alguna razón u otra no le han cogido… Lo que quiero decirte es que sea lo que sea, Harry, era tu dinero. ¿Entiendes? En cuanto te di la llave de la casilla fue lo mismo que si te hubiera dado el dinero. O sea que es a ti a quien han robado, ¿no?


  Harry le miraba con el ceño fruncido, pasando de repente de preocupado a mezquino.


  —¿Me estás diciendo que todavía te debo el dinero? ¿Ciento setenta de los grandes que ni siquiera he visto?


  No era lo que Catlett había pretendido decir. Sí, pero era cierto. Abrió las manos, en gesto de indefensión, y dijo a Harry:


  —Amigo, me debes algo.


  


  Karen le había dado una llave de la puerta principal por si su criado ya se había marchado.


  Chili dejó la maleta en el vestíbulo, comprobó el estudio, la sala de estar, y luego enfiló el pasillo trasero hasta la cocina. Conocía el coche de Harry, podía adivinar a quién pertenecía el Porsche y no se equivocó: el señor Bo Catlett estaba en la cocina con Harry, Catlett mirando hacia allí a través de sus gafas de sol. Acudió a la mente de Chili coger una sartén, acercarse a la mesa con ella y golpearle en la cabeza. Enseguida, sin decir una palabra. Pero en cuanto estuvo en la cocina Catlett se encontraba de pie, Dios mío, sosteniendo unas tijeras de podar frente a sí. Chili dijo:


  —Sabías que venía, ¿eh? —mirando las tijeras de podar, las hojas de metal, cerradas—. ¿El Oso te lo ha dicho?


  Quería que Catlett respondiera, mantenerlo entre ellos y arreglar las cosas con ese tipo. Pero Harry intervino, Harry otra vez, arruinando el momento.


  —No sé cuántas veces he intentado llamarte —dijo Harry—. ¿Dónde has estado?


  —Hablando con los agentes federales —dijo Chili, mirando a Catlett—. Los del Departamento de Estupefacientes, los que me estaban esperando.


  —¿Te han soltado? —preguntó Harry.


  —No han tardado mucho.


  Catlett dijo:


  —Ajá. Harry, ¿entiendes lo que está diciendo? Si ha hablado con los agentes federales, ¿cómo es que está aquí hablando con nosotros?


  Chili dijo:


  —No llevaba la llave encima.


  Catlett dijo:


  —No llevabas la llave… —y no terminó la frase—. Está bien, entonces, ¿por qué te han cogido, si no tenías la llave?


  —Creían que había abierto la casilla.


  —Pero no lo habías hecho.


  —Pregúntale al Oso, él lo ha visto.


  —¿Es cierto? ¿Has hablado con él?


  —Después. Quería que le devolviera la llave —dijo Chili, y observó a Catlett tragarse ésta.


  —Claro, porque yo se lo dije, si algo va mal, ve a ver si puedes ayudar. Como quitarte la llave de las manos, para que si te seguían y volvían a pillarte no te la encontraran. —Mirando a Harry—: Te dije que podía suceder, ¿no? Por eso dije que no fueras tú allí, que enviaras a este hombre. —Volvió a mirar a Chili—. Sabes de qué estoy hablando. Tú tienes experiencia en situaciones en que has de mantener los ojos abiertos. ¿Me equivoqué? Si todavía tienes la llave, ¿dónde está el problema? Deja que las cosas se enfríen y vuelve a intentarlo. Sólo que ten más cuidado la próxima vez.


  Chili dijo:


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir?


  Catlett frunció el ceño, con sus gafas de sol.


  —No entiendo cuál es el problema.


  —Te lo he dicho, me estaban esperando.


  —Eres del tipo de los que buscan, amigo. Yo no puedo evitar que seas como eres.


  Este tipo no sólo estaba seguro de sí mismo, estaba empezando a ponerse engreído, insultante incluso. Chili manoseó el botón que mantenía cerrada su chaqueta cruzada. Dijo:


  —Haré un trato contigo. Si puedes salir de aquí antes de que me quite la chaqueta, no limpiaré el suelo contigo, ensuciándote todo tu atuendo de capitán de yate.


  Catlett meneó la cabeza con gesto cansado. Dijo:


  —Harry, ¿oyes esto?


  —Harry, mantente al margen. Esto es entre él y yo —dijo Chili, desabrochándose el botón para abrirse la chaqueta. Dijo a Catlett—: Puedes elegir.


  —No me conoces —dijo Catlett, con voz tranquila—. Sólo te parece que lo haces.


  —Te conocería si quisiera —dijo Chili—. Podría coger estas tijeras y cortarte los huevos. ¿Quieres quedarte, arriesgarte?


  —Me parece que la fiesta se está poniendo dura —dijo Catlett—. Harry, ¿esto tiene sentido para ti?


  —Lo tendrá, cuando le diga cómo han sabido que iba a ir —dijo Chili, manteniendo abierta la chaqueta para quitársela de los hombros—. ¿Quieres añadir algo a eso? ¿Preguntar cómo lo he averiguado?


  Catlett se encogió de hombros, quedándose para sí lo que pensaba, tras sus gafas de sol. Dijo:


  —¿Qué importa? No voy a pelearme contigo —y dejó las tijeras sobre la mesa—. Esta clase de mierda no es mi estilo. —Se fue hacia la puerta diciendo—: Sea lo que sea, ¿eh, Harry? Todavía necesitas toda clase de dinero, ¿no? —y salió de la cocina.


  Chili alargó el brazo para coger el vaso de vino, se le helaron las yemas de los dedos, y tomó un sorbo. Harry le estaba observando.


  —En resumen, después de todo, no has conseguido el dinero.


  Chili permaneció escuchando hasta que oyó cerrarse la puerta de la calle.


  —Hay algo más, Harry.


  —¿Pero sigues teniendo la llave?


  —Hay muchísimo más —dijo Chili, apartando una silla de la mesa.


  


  Al salir del sendero de Karen, Catlett estaba ocupado ordenando todo lo que acudía a su mente al mismo tiempo. Tenía que hablar con el Oso, descubrir antes de hacer algo qué había sucedido en el aeropuerto, dónde se hallaba la llave, cómo sabía Chili Palmer que él estaba informado a menos que mintiera, contándole entonces historias a Harry, excepto que la única cosa buena en todo esto era que Harry necesitaba dinero más de lo que necesitaba a Chili Palmer, pero Chili Palmer aún tenía que ser eliminado de la situación. Había otra cosa que le relampagueaba en la cabeza, aquella maleta… Y Catlett tuvo que girar el volante rápido, al darse cuenta del BMW que se acercaba directamente de frente a él. Los coches se quedaron uno junto a otro, bajaron las ventanillas, la cara de la mujer del BMW un poco más elevada que la suya. Catlett se puso las gafas de sol sobre la cabeza. Sonrió, viendo el sol del atardecer reflejado en las gafas de sol de ella, que no sonreía. Él dijo:


  —Señorita Flores, encantado. Harry Zimm quizá le ha mencionado alguna vez mi nombre, Bo Catlett.


  Ella siguió mirándole aunque su expresión no cambió.


  Entonces él dijo:


  —¿Puedo decirle que siempre he sido uno de sus más fervientes admiradores?


  El rostro de ella siguió imperturbable cuando dijo:


  —¿Qué hace aquí?


  Él dijo:


  —Estaba con Harry —mostrándose un poco sorprendido por el tono de ella—. Hemos tenido una reunión.


  Ella siguió imperturbable, y entonces le dijo:


  —Si vuelvo a verle aquí alguna vez llamaré a la policía.


  El BMW se encontraba allí y en un instante desapareció y él estaba mirando los arbustos. Fuera lo que fuese lo que aquella mujer había oído de él no podía ser demasiado bueno. Como si Chili Palmer hubiera hablado con ella. Ese día, con todo lo que había pasado, había aprovechado el tiempo. Al regresar del aeropuerto se había marchado del hotel… Y había esa otra cosa que acudía a su mente, la maleta de nailon negra que había en el vestíbulo principal junto a la puerta.


  Aquella maleta no estaba allí antes de que Chili Palmer llegara.


  Se había despedido del hotel y se trasladaba a vivir con Karen Flores. Claro, la que él quería como chica en la película. Se había marchado del hotel por si los del Departamento de Estupefacientes querían volver a hablar con él y había ido allí para esconderse. Eso presentaba nuevas posibilidades, ¿no? Catlett descendió la colina pensando algunas, decidiendo cuál podría utilizar. La que más le gustaba era la más sencilla. Disparar a aquel hijo de puta y terminar con el asunto.


  


  Por unos momentos él no se dio cuenta de que ella estaba de pie en el umbral de la puerta.


  Karen le observaba, solo ante la mesa. Vio la botella de whisky, las tijeras de podar, le vio alzar su vaso de vino y tomar un sorbo. También tenía un cigarrillo encendido. Le observó dar una calada al cigarrillo y levantar la cabeza para exhalar una fina corriente de humo. Karen la cámara de nuevo le observaba, este tipo que le había dicho con tanta seguridad que los agentes federales podían cogerle y tal vez tuviera que ir a la cárcel… Quería saber qué había ocurrido mientras Catlett estaba allí. ¿Dónde estaba Harry y qué hacían allí las tijeras de podar? Tenía preguntas que formular y algo asombroso que decirle, a Chili Palmer con su traje a rayas, un tipo duro de Miami. No un tipo duro de una película, sino real. Ella siguió observándole con su ojo como una cámara preguntándose si, real o no, él podía estar actuando. Si lo hacía, era muy bueno.


  —Ninguna preocupación —dijo Karen.


  Él se volvió.


  —¡Eh! ¿Cómo estás?


  —En realidad no estás preocupado, ¿verdad?


  Él preguntó:


  —¿Por qué?


  Y ella tuvo que sonreír porque aquello era una actuación, la expresión suave. Pero él no hablaba en serio, sonreía y parecía natural.


  —¿Dónde está Harry?


  —Creo que en el baño. No ha dicho adónde iba, pero supongo que es eso.


  Ella dijo:


  —¿Catlett ha estado aquí?


  —Sí, ¿le has visto?


  —Casi choco con él, cuando salía.


  —Creo que básicamente está escapando —dijo Chili—. Se lo he explicado todo a Harry, le he dicho que si volvía a ver a ese tipo debería hacerse mirar el cerebro. Harry no paraba de asentir, sí, lo entendía, hasta que he llegado a la parte de que Bones se ha ido con la llave de la casilla. Desde entonces no me ha dicho una sola palabra.


  —Suele hacerlo —dijo Karen—, se enfada.


  Ella volvió a preguntarse por las tijeras de podar, pero estaba más ansiosa por contarle el último acontecimiento asombroso.


  —Entretanto, en el estudio, Elaine ha hablado con Michael…


  Enseguida Chili dijo:


  —Eh, ¿dónde está Harry? —mirando hacia la puerta—. Tiene que oír esto.


  —Quiere reunirse contigo —dijo Karen—. No ha mencionado a Harry.


  Ella mantenía los ojos fijos en Chili, que no dijo palabra, mirándola a ella, sentada al otro lado de la mesa.


  —Le hablaste a Michael del tintorero y el usurero.


  —¿Es de eso de lo que quiere hablar?


  —Y le ha dicho a Elaine que era la mejor idea que jamás había oído. Ahora Elaine quiere oírla.


  —Sí, pero no fue contarle una idea. Él fingía que era el usurero, para saber cómo sería. Entonces le planteé una situación, eso es todo.


  —Quiere cenar contigo esta noche, en Jimmy’s. Es decir —dijo Karen, mirándole—, si puedes.


  Él preguntó:


  —¿Es un sitio bonito? —con su expresión suave, alzadas las cejas.


  Y ella respondió:


  —Crees que es divertido. Pero vas a reunirte con él, ¿no?


  —Depende —dijo Chili—. ¿Quién paga?


  —No tienes un guión. Tienes el principio de una idea que no va a ninguna parte…


  —He añadido cosas. Ahora hay una chica.


  —¿Sí, qué ocurre? ¿Cómo es la historia?


  —¿Quieres decir el tema? Todavía estoy pensando en el tejido visual, como ellos lo llaman.


  —No puedo creer que hables en serio.


  —El tipo quiere hablar; sé cómo hacerlo. Pero Harry también tiene que estar.


  —¿O no te reunirás con él?


  —¿Por qué tiene que ser así? Tener su permiso. Harry nos acompaña, ¿de acuerdo? ¿Qué le dirá Michael, que se vaya? Hablaremos de Lovejoy, plantearemos el tema, veremos lo que ocurre. Si Michael dice que no, Harry tendrá oportunidad de discutir con él. No me acusará a mí si el tipo no quiere hacerlo.


  —Hablas en serio —dijo Karen.


  —No veo que sea gran cosa.


  —Está bien, sólo es una película. —Ella tuvo que sonreírle—. Quince años en Hollywood… daría lo que fuera por estar allí.


  —Puedes venir. ¿Por qué no?


  Ella meneaba la cabeza cuando Harry entró y Chili dijo:


  —Ha llamado Michael. Quiere que nos veamos.


  —Bueno, ya era hora —dijo Harry.


  Karen volvió a menear la cabeza, esta vez despacio, perpleja. Harry, que se sirvió un whisky, no se dio cuenta. Pero Chili sí. Él la miró con su expresión inocente.


  XXV


  XXV


  Cuando él le preguntó si era un sitio bonito lo decía en broma y ella nunca le dijo quién se suponía que iba a pagar. En cuanto entraron en la oscura zona de coctelería, Chili comprendió que la cena para tres costaría al menos cien dólares con vino.


  Él y Harry fueron acompañados a una mesa del centro de la sección delantera, las ocho y media, abarrotado el restaurante. Michael había efectuado la reserva, pero no apareció hasta pasadas las nueve. Entonces tardó unos diez minutos en llegar a la mesa, pues se detenía para saludar a la gente que le tendía la mano. Michael, complacido por ello, sonreía a todo el mundo. Como al entrar en un antro de la calle Ochenta y seis, recibiendo el tratamiento. Sólo que Momo llevaba traje, como la mayoría de los tipos de allí; Michael llevaba su chaqueta de vuelo de la segunda guerra mundial con una camiseta oscura debajo.


  En cuanto se sentó a la mesa miró lo que ellos bebían, encargó una Perrier y luego empezó a hacerse aire frente a sí con la mano.


  —¿Os importaría mucho no fumar?


  Harry apagó su cigarrillo enseguida diciendo que por supuesto que no, de todos modos quería dejarlo. Chili dio otra calada al suyo y exhaló el humo más allá de la silla vacía, hacia la entrada a la sala donde un hombrecillo con el cabello oscuro y brillante se hallaba de pie mirando a su alrededor mientras el jefe de comedor se apresuraba a acercarse a él, dándole el mismo tratamiento que había dado a Michael, aunque el tipo no era una estrella de cine o Chili le habría conocido. Chili creía que el noventa por ciento de los tipos de Hollywood tenían el cabello oscuro y un vistazo a la sala lo confirmó. Lo que vio fue mucho pelo, pelo oscuro en los hombres, diferentes tonos de rubio en las mujeres: tipos mayores con mujeres más jóvenes, chicas, que era lo que él suponía. Observó esto mientras Michael decía que, según un estudio que había leído, los fumadores hacían menos ejercicio que los no fumadores, no era tan probable que utilizaran cinturones de seguridad, eran más propensos a discutir, faltaban más a menudo al trabajo que los no fumadores, y era dos coma dos veces más probable que estuvieran insatisfechos de su vida, por no mencionar que era dos coma seis veces más probable que padecieran bronquitis y enfisema.


  Harry estaba diciendo:


  —Hicieron un estudio, ¿eh? Qué interesante, me gustaría leerlo —mientras el jefe de comedor miraba hacia allí y el hombrecillo del pelo oscuro y brillante se acercaba a la mesa. Chili se fijó en que llevaba una camisa de color gris oscuro y corbata con una chaqueta deportiva gris oscuro y pantalones gris claro que parecían de pijama. Colores tristes, pero aun así el tipo tenía un aspecto brillante. Apartó la silla vacía y se sentó. Un camarero intentó empujarle la silla pero el hombre le hizo ademán de que se marchara, volviendo la silla y encorvándose hacia Michael, dando la espalda a Chili. Mientras esto sucedía, Michael dijo:


  —¡Buddy! —un poco sorprendido.


  O sea que era el agente de Michael.


  Se suponía que Buddy conocía a Harry, pero ni siquiera le miró. Fue directo al grano.


  —Quieren que tengas una reunión con este productor del que no paran de hablar. ¿Lo crees? El tipo es un maldito escritor. Quiero decir que escribe libros, no guiones, pero quiere a esta fulana como productora. Nunca había oído nada semejante.


  —Quiero la propiedad —dijo Michael.


  —No te preocupes por eso, tendrás la propiedad. Le he dicho al agente del tipo: «Lo jodido es esto, ¿intentas ponerme una pistola en la cabeza? ¿Tenemos que aceptar a esa fulana?». Esto está fuera de toda cuestión. Dije: «¿Y si no hay comunicación entre ella y Michael? ¿Qué ha hecho, tres películas?». Una fue bien, las otras dos apenas cubrieron gastos.


  —Quiero ese libro —dijo Michael.


  —Michael, tendrás el libro, en cuanto hayamos terminado esta maldita competición. Si yo fuera director… sí, puedo entender que tenga a un productor con el que le guste trabajar. Pero éste es un maldito escritor. He dicho a su agente: «Eh, Michael no tiene que pagar opción por este libro, lo sabes». Y el agente dice: «Y nosotros no queremos venderlo». Yo digo: «Bien, ¿para qué está escribiendo ese tipo, si no quiere vender su trabajo?». ¿Alguna vez has oído nada semejante?


  —Tienes que comprender su motivación —dijo Michael—. Un escritor puede pasar años trabajando en un libro que no está seguro de vender jamás. ¿Qué le impulsa a hacerlo?


  —El dinero. La idea de tener éxito —dijo Buddy—. Vender uno a Michael Weir. ¿Qué más? Oye, lo que haremos será decir que sí a la reunión. La fulana llega, le pedimos que espere un momento. Llamo al agente del tipo y le digo: «¿Tenemos un trato? Vamos, ¿tenemos un trato o no? Si no tenemos un trato, envío a la fulana a su casa». Si lo planteamos así, te garantizo que al cabo de cinco minutos tenemos un trato.


  Chili observaba a Michael juguetear con una caja de cerillas que nunca sería utilizada para encender cigarrillos; Michael dijo:


  —Apáñatelas como quieras.


  Buddy dijo:


  —Te llamaré.


  Al levantarse pareció percatarse de la presencia de Harry por primera vez, esperando Harry ser reconocido, diciendo:


  —Buddy, ¿cómo te va?


  El agente hizo una seña afirmativa, dijo sí, fantástico. Chili le observó mirar entonces hacia él, como, ¿qué, otro? ¿De dónde han salido estos tíos? Michael no se lo había dicho. Dijo una vez más que quería aquel libro. Buddy le dijo que era suyo, y se marchó.


  Harry dijo:


  —Bueno, ahora…


  Pero había algo que Chili quería saber y le dijo a Michael:


  —Lo que te ha mencionado… Si no te importa que te lo pregunte… ¿Y si el otro agente dice que sí, tenéis un trato? ¿Entonces tendrás la reunión con la mujer, la productora?


  —No lo sé, supongo —dijo Michael—, hablaríamos con ella. No estoy realmente involucrado en esto.


  Harry dijo:


  —Chil, no tiene nada que ver con Michael.


  Y en ese momento Michael asentía.


  —Todo se reduce a un juego de poder, la danza de los agentes, dando vueltas unos alrededor de los otros para conseguir una posición.


  —Con la mujer en medio —dijo Chili—, sin saber qué está pasando. Estaba pensando que ella está allí sentada como un rehén. La utilizas a ella para conseguir lo que quieres.


  —Eh, vamos, amigo. Lo único que quiero es un libro.


  —Si dicen que no hay trato, ¿qué harás, matarla de un tiro?


  Chili sonrió.


  Michael no.


  Dijo:


  —¿Por qué todo el mundo se mete conmigo?


  


  Era de noche y Catlett todavía no había hablado con el Oso. Le había estado llamando desde que había llegado a casa y no había obtenido respuesta, el contestador del Oso estaba apagado. En ese momento Catlett se hallaba de pie en su terraza contemplando la noche, intentando ordenar sus ideas.


  Mirando el panorama empezó a pensar en su tatarabuelo de la espada de caballería, porque aquel Bo Catlett original había vivido en una montaña y debía de tener un panorama propio, pero sin piscinas iluminadas ni chicas riéndose ni, como hoy, el frío sonido de Jobim procedente de allá abajo. El Bo Catlett original tenía su panorama, tenía su espada, tenía su esposa india estadounidense, pero ¿qué hacía? La abuela de Catlett dijo, aquella vez antes de morir: «Oh, tenía muchas cosas que hacer», pero nunca decía qué. O sea que este Catlett empezó a pensar en películas de Oeste, preguntándose qué hacía en aquella época la gente que no eran vaqueros. Vivían en pequeñas ciudades de una sola calle, llevaban armas y siempre cruzaban la calle para ir a alguna parte, los extras de las películas. El especialista siempre caía del caballo a causa de un disparo, o caía de los tejados o a través de las barandillas de los porches y balcones elevados. Se caían sobre la barandilla y ésta siempre cedía, como si los carpinteros del Antiguo Oeste no supieran hacer barandillas. Golpea la barandilla, amigo, caerás por ella…


  Y allí estaba él, apoyado en una barandilla, habiendo recorrido su cabeza cien años hasta ese momento.


  Uno podía golpearse contra esta barandilla todo lo que quisiera. Era madera de secuoya de California, unida con pernos, de construcción sólida. La caída era aproximadamente la misma que la de una habitación de hotel en la duodécima planta en la que había estado una vez. Si uno caía como en una película rompiendo la barandilla, no caería cerca de aquella piscina. Caería en la pendiente que había a medio camino y desde allí sería como rodar escaleras abajo, sólo que uno iría a parar a los matorrales donde se escondían los coyotes… Viendo esto y pensando: «Invitar a Chili Palmer aquí».


  Pensando: «No sé por qué, agente, pero cedió el apoyarse él».


  Catlett cogió el teléfono que había sobre una silla, marcó un número por vigésima vez aquel día. Se oyó la voz del Oso y Catlett dijo:


  —¿Cómo estás esta noche? —tras haber decidido horas atrás mostrarse frío con el Oso, guardarse sus emociones.


  —El hombre les ha engañado —dijo el Oso.


  —¿Estás hablando de Chili Palmer? Eso ya lo sé.


  —¿Has visto en las noticias la redada en el aeropuerto? Han cogido a un tío de Miami. Presunto miembro del crimen organizado.


  —¿Has visto las noticias? —dijo Catlett—. ¿Qué más? ¿Alguna comedia ligera en lugar de llamarme?


  —He tenido que llevar a Farrah a Costa Mesa, a casa de su madre. Tenía las noticias puestas y entonces lo he visto. Después me he tenido que quedar un rato y hacer visita, contarle por qué siempre me retraso con el cheque. He regresado, y tenía que comer. Imaginaba que habrías hablado con Harry, que sabrías lo que había ocurrido. Pero en realidad me importaba un bledo si lo sabías o no. Ya no trabajo para ti, ni para Ronnie. Dimito.


  Catlett preguntó:


  —¿Habla el mismo hombre que se arrojaba de edificios altísimos?


  —Sobre bolsas de aire —dijo el Oso—. No hay cojines debajo de lo que tú haces. Tengo responsabilidades, tengo que pensar en Farrah.


  —Siempre has tenido a Farrah. Te la llevabas contigo para las compras.


  —Lo dejo, Cat. Ronnie ha cogido dos paquetes para Palm Desert. Dejaré el resto mañana por la mañana y he terminado.


  —¿Te lo has pensado bien?


  —Todo el camino hasta Costa Mesa, ida y vuelta.


  —¿Y si lo hablamos mañana? Esta noche, más tarde, tengo uno para ti que no implica ningún trabajo pesado. Chili Palmer está con esa mujer, Karen. Necesito que me hagas entrar en la casa.


  —Ya soy un accesorio —dijo el Oso—. Si quieres entrar, rompe una ventana.


  —Estoy pensando que quizá tenga un sistema de alarma.


  —Bueno, no lo hagas.


  —Te ha ocurrido algo, ¿eh? Como si aquella caída por las escaleras te hubiera conmocionado.


  —O enderezado —dijo el Oso—. Es diferente. No es como una proeza acrobática, estás preparado, sabes lo que va a ocurrir. Este tipo no pierde el tiempo tontamente, va directo al grano. Tú hablaste con él, sí, pero no le conoces.


  Catlett dijo:


  —Uy uy. Oso, tengo una idea. Escucha.


  Lo hizo parecer como si empezara de nuevo y aún fueran amigos.


  —Coge tu sierra, no, coge tu llave inglesa y arregla la barandilla de mi terraza para que ceda como en las películas. ¿Sabes lo que digo? Cuando un tipo recibe un puñetazo, cae sobre ella y ésta cede con su peso. Lo único que has de hacer es aflojar los pernos que sostienen la parte vertical de la barandilla unida a la terraza. Entonces yo invito a Chili Palmer a contemplar el panorama, hago que se apoye en la barandilla para ver lo que hay abajo… ¿Eh? ¿Qué opinas?


  —Esto no es una película, Cat. Esto es de verdad.


  —Pero se podría hacer. Claro, aflojar algunos pernos. Puedo verlo… Sólo que ¿cómo le haría venir? O sea que es mejor que yo vaya a casa de la mujer y me encargue de él. Y tú me ayudas.


  Hubo un silencio al teléfono antes de que el Oso dijera:


  —No voy a hacerlo.


  —¿Estás seguro?


  —Te lo he dicho. Lo dejo.


  —Detesto estar solo, Oso.


  —Es una lástima.


  —Lo detesto tanto, amigo, que si quiero voy y te acuso haciendo un trato. Les entrego a este fenomenal ladrón ahora uno de los reyes de la droga de la Costa Oeste, si se portan bien con Cat. ¿Entiendes? Les digo dónde vives, dónde guardas el producto, todo esto que tanto les gusta oír.


  Hubo otro silencio. Esta vez lo único que el Oso dijo fue:


  —¿Por qué? —en un tono de voz suave.


  —Porque soy un miserable hijo de puta —dijo Catlett—. ¿Por qué crees? —y colgó.


  Era divertido jugar con el Oso, darle miedo a un hombre de su tamaño. Entonces podía olvidarle. No había necesitado al Oso para encargarse de Yayo o del hombre de la gasolinera de Bakersfield o los tontos a los que se cargó por el negocio, el que esperaba en su coche ante un semáforo, y el otro en la escalinata. No se sentó a planear ocuparse de estas personas. Vio la necesidad y se los cargó. En ese momento tenía que hacerlo igual y no pensar tanto, preocupándose por si había un sistema de alarma. Chili Palmer había entrado en la casa y encendido la televisión y Harry había bajado porque era el hombre, pero sin ir armado, porque no había ninguna arma en la casa, ¿no?


  


  Harry tardó unos dos minutos en decidirse por el salmón noruego —ansioso por hablar, por que las cosas funcionaran— y otro whisky. Chili leía el menú mientras Michael les hablaba de la curiosa influencia negativa de su padre sobre la motivación de su carrera. Harry estaba dispuesto a apostar que Chili, después de todo el tiempo que pasaba mirando el menú, encargaría un filete; y lo hizo, filete poco hecho, patatas al horno, ensalada de la casa, la sopa y, sí, otro whisky. Pero Michael no había terminado de contar cosas de su padre, este tirano que fabricaba postizos y quería que su hijo le siguiera en el mercado de las alfombras, mientras el camarero aguardaba. Luego Michael tuvo que mirar el menú, dispuesto Harry a apostar cualquier cosa a que pediría algo que no estaba allí. Era una regla no escrita de Hollywood: los actores nunca pedían nada del menú; tenían que pensar en algo que tomar que no estuviera en él, o tenían que decir exactamente cómo querían que les prepararan la entrada, de la manera en que su madre en Queens solía hacerlo. El actor de los siete millones con la chaqueta que un vagabundo no llevaría dijo al camarero que le gustaría tomar una tortilla, vacilante, casi pidiendo disculpas. ¿Podía ser una tortilla de queso con chalotes, pero los chalotes sólo ligeramente tostados? El camarero dijo que sí, claro. Luego, ¿podía ponerle un poco de salsa de tomate por encima con sólo una pizca de ajo pero, por favor, nada de orégano? Por supuesto. ¿Y guisantes frescos en la salsa de tomate? Harry quería decirle, Michael, puedes tomar cualquier cosa que quieras. ¿Quieres una cabra hervida? Enviarán por una si no la tienen. Jesús, lo que había que aguantar con los actores. La situación ideal sería que se pudiera hacer películas sin ellos.


  


  —Lo que me fascina de ésta —dijo Michael— es la oportunidad de interpretar un personaje esencialmente típico de una manera en que jamás se ha hecho, contra la imagen que se ha aceptado.


  A Harry le gustó aquello. Deseaba poder animarse, para poder disfrutar más de ello. Chili, ocupado tomando un helado, podría o no estar prestando atención.


  —No es muy distinto de cómo veía a Bonaparte en Elba —dijo Michael—. El guión lo veía hosco, austero, destinado a interpretar la figura trágica. Yo pensaba, sí, ése es el retrato que todos hemos visto, con la mano metida en la chaqueta. Pero ¿por qué sus tropas eran tan leales? ¿Por qué estaban dispuestos a seguir a este tipo neurótico, con el complejo de Napoleón original, hasta el infierno idea y vuelta una y otra vez hasta finalmente Waterloo?


  Harry pensaba: «Regreso del infierno, Audie Murphy, hacia 1955».


  Mientras Michael decía:


  —Lo que hice fue separar el hombre de la figura histórica, visualizar una dicotomía, imaginarle entre bastidores haciendo el amor, emborrachándose, reculando generalmente… —Michael sonrió—. No pretendía hacer un juego de palabras.


  Harry no lo captó.


  —¿Y sabéis qué? Le vi bastante travieso en sus momentos de ocio. Quizá porque era un hombrecillo y yo tenía que interpretarle así. Le veía infantil con amor a la vida, un destello malicioso. Le hacía contar chistes, imitar a sus generales, hacía una imitación de un Howard Cosell francés. Bebía vino, fumaba hachís y reía entre dientes, aparecía Josefina un par de veces en la película… De todos modos, su lado humano es lo que perciben mis granaderos, la razón de que me amen, no la figura histórica, y están dispuestos a morir por mí.


  —Claro —dijo Harry—, pones de manifiesto ese lado humano y el público se pone en tu lugar.


  Chili preguntó:


  —¿Por qué se metía la mano en la chaqueta?


  —Era una manera de posar que estaba de moda —dijo Michael—. Y de eso es de lo que hablo. Es la pose del personaje, tal como le ve la mayoría de la gente, y está la persona real que ríe y llora y hace el amor. Creo que la parte romántica de nuestra historia es críticamente importante, no es simplemente un revolcón para ninguno de los dos. Estos dos están profundamente enamorados. Existe incluso cierta reverencia hacia ello, en la manera de joder. ¿Sabes lo que quiero decir? Y contrasta por completo con el personaje aceptado.


  —Por la manera como aparece al principio —dijo Harry.


  Michael ni siquiera le miró. Siguió diciendo a Chili, sin duda porque Chili le había hablado de ello aquella otra vez:


  —Hay otras vidas en peligro y tienes al gángster que viene tras ellas, eso no sólo aumenta la tensión, añade un elemento triste a su amor. Ahora bien, como tienen más para lo que vivir, también tienen más que perder.


  Harry preguntó:


  —¿El gángster?


  Michael, el típico actor, actuando, también hizo caso omiso a eso. Una pregunta sencilla, honesta, por el amor de Dios.


  —También tengo que considerar, quiero decir como personaje, que es la esposa de otro hombre con quien me acuesto. Sé que el tipo es un imbécil… Por cierto, ¿a qué se dedica?


  —Es agente —dijo Chili— y su esposa es cantante de rock and roll. Michael asintió.


  —Como Nicki. Me gusta. No me refiero al papel, sino a un personaje como ella.


  Harry miraba fijamente a Chili, que comía su helado y se negaba a mirar hacia allí. Chili le dijo a Michael:


  —Todavía estamos trabajando en el final.


  Michael dijo:


  —¿De veras? —como sorprendido—. Creía que traías el guión.


  —Tienes el primer borrador —dijo Harry, queriendo empezar, darle algún sentido a aquello—. El que leíste y te mandé a tu casa.


  Vio que Michael meneaba la cabeza con aquella expresión sorprendida y Chili dijo enseguida:


  —Básicamente es el final lo que hay que arreglar, pero también hay otras cosas.


  ¿De qué demonios estaba hablando? En ese momento Michael miraba su reloj.


  —Elaine quiere que vayamos mañana por la tarde. ¿Te va bien?


  Harry vio que Chili asentía, así que él también asintió.


  —Tengo que marcharme volando —dijo Michael—. Pero lo que espero ver es que empiezan a tener recelos acerca de querer el dinero. Se convierte en su dilema moral e intentan racionalizarlo conservándolo, pero al final no pueden. —Mirando a Chili todo el rato—. ¿Pueden?


  —¿De qué dinero —preguntó Harry— estamos hablando?


  Eso llamó la atención de Michael, por fin, pero con una expresión perpleja en el rostro.


  —Los trescientos mil. ¿Qué otro dinero hay? No me estoy haciendo el gracioso, lo pregunto, porque no he leído el guión. Creo que su idea, al final, sería que el esposo se lo quedara, sabiendo que tarde o temprano le pescarán. No, espera —Michael se detuvo—. El gángster llega primero al esposo, el agente, y le da una paliza. Pero no tiene el dinero. De alguna manera los amantes lo han cogido. Lo vemos amontonado sobre la cama. Digamos un millón ¿por qué no? El gángster, que asusta muchísimo al público, se está acercando, pero los amantes no lo saben. Entonces se aproxima la gran escena. Pero justo antes de que suceda… Bueno, podría ser después, da lo mismo, pero es el usurero el que toma la decisión, no pueden quedárselo.


  Harry preguntó:


  —¿El usurero?


  Michael se volvió a él y le dijo:


  —Mírame, Harry.


  Harry ya le estaba mirando.


  Entonces Chili dijo:


  —No está mal. Creo que lo has captado.


  Harry se volvió a Chili y a Michael otra vez.


  —Dios mío, quieres decir que todo este tiempo…


  Pero Michael no le escuchaba. Se levantó de la mesa diciendo:


  —Debería callarme, lo sé, hasta haber leído el guión, pero siento algo. Yo soy ese usurero. Realmente, me asusta lo bien que le conozco. Podría hacerlo mañana, sin más preparación.


  —¿Qué estoy pensando? —preguntó Chili.


  Michael le sonrió.


  —Bueno, quizá necesitara una semana para prepararme. Pero te veré mañana, ¿de acuerdo? En Tower. —Iba a marcharse, se detuvo y dijo—: Chil, piensa en ese dilema moral. ¿Harry? ¿Recuerdas aquella vez que me rechazaste para Criaturas babosas? Me alegro de que lo hicieras. Podría haberme encasillado.


  Michael fue de mesa en mesa estrechando manos hasta que salió a la calle. Harry le observó antes de volverse a Chili.


  —Todo el rato ha estado hablando de tu película.


  Chili asintió.


  —¿Para eso hemos venido?


  Chili asintió.


  —¿Le contaste a Michael lo de tu película cuando le viste aquella vez? ¿No le hablaste de Lovejoy?


  Chili se terminó el helado. Dijo:


  —Harry —sacando sus cigarrillos—, animémonos y tomemos una copa. ¿Qué dices a eso?
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  Karen le estaba esperando. Él la vio bajar la escalinata con un grueso jersey blanco cuando salía del coche. Fueron a la parte lateral del jardín junto a la piscina que era como una laguna con un fondo claro, hojas, formas oscuras en la superficie, contándole Chili la cena con Michael, casi todo lo que ocurrió, y finalmente le dijo:


  —Adivina quién ha pagado.


  Karen dijo, en primer lugar, que los actores muy cotizados nunca recogían la cuenta. No tenían ni idea de lo que costaban las cosas. Raras veces conocían su código postal y con frecuencia no sabían su propio número de teléfono. En especial los tipos que cambiaban de número cada vez que dejaban a una amiguita. Todo esto se lo dijo suavemente en la oscuridad. Él tenía la impresión de estar en un bosque lejos de todo el mundo, de todo ruido o luces, a menos que mirara hacia la casa y viera las de alguna ventana. Habrían podido entrar en la casa cuando él bajó del coche, pero ella le esperaba con la idea de ir allí. Eso le indicó que iban a terminar en la cama al cabo de poco tiempo. No estaba seguro de cómo lo sabía, aparte que estar solos en la oscuridad parecía propiciarlo, la idea de la luz de la luna y un olor agradable en el aire, pero la luna estaba bastante oculta por las nubes. El que ella le esperara fuera era un aviso. No se preguntó por qué quería acostarse con él. Jamás se le ocurrió.


  —Entonces ¿quién ha pagado, tú o Harry?


  —Yo.


  —Te ha dado lástima.


  —Bueno, sí, quizá. Dos veces en un día he tenido que explicarle algo de lo que él ya había decidido que yo intentaba engañarle. Michael se ha ido, y hemos estado hablando otra hora. ¿Sabes cuánto me ha costado su tortilla?


  —¿Veinte dólares?


  —Veintidós con cincuenta.


  —Y quizá se ha comido la mitad —dio Karen.


  —Ni eso siquiera. Todo me ha costado doscientos veinticinco, con la propina, y no hemos tomado vino.


  —¿Harry se ha ido a casa?


  —Sí, lamentándose de sí mismo. Le he dicho: «No ha sido idea mía, yo no lo he provocado. Si querías preguntarle por Lovejoy, ¿por qué no lo has hecho?». Harry dice: «¿Cuándo, siguiéndole al aparcamiento?». Harry tenía razón. Michael ha hablado todo el rato y después se ha ido, sin mencionar la cuenta, ya sabes, al menos ofrecerlo. No, nos veremos mañana en la reunión. Ahora o tengo que inventarme algo rápidamente u olvidarme de todo el asunto. O dejar que él lo haga. Michael sabe más que yo, de todos modos. Durante toda la cena me ha estado diciendo cómo debería ser: que la parte sentimental debería ser importante y que quiere interpretar al usurero como un tipo agradable, alguien a quien a uno no le importa pagarle un ciento cincuenta por ciento de interés. ¿Sabes lo que digo?


  —Eso es lo que hace Michael —dijo Karen—. Cambia la historia para acomodarla a él y luego se marcha. El usurero se convierte en neurocirujano. El tintorero… ¿quién sabe?


  —Estoy pensando en convertirle en agente —dijo Chili—, y a su esposa, Fay, en cantante de rock and roll. Es un poco diferente de lo que os conté a ti y a Harry. Ella viene aquí con el usurero y se enamoran mientras buscan a Leo. También hay un gángster que va tras ellos.


  Karen se detuvo y se volvió a él:


  —¿Se llama Ray Bones?


  —Sí, pero creo que lo cambiaré. No quiero que me denuncien. Ya he tenido suficiente de Ray Bones para el resto de mi vida.


  Echaron a andar de nuevo, paseando hacia la casa. Los hombros de Karen se encorvaban en el abultado jersey, las manos metidas dentro de la mangas. Preguntó:


  —¿Y Catlett?


  —Él no interviene.


  Ella dijo:


  —¿Estás seguro? Tienes una idea para una película basada en algo que realmente ha sucedido, pero ahora estás empezando a inventarla. Esto está bien, como hacer que Fay sea más…


  Chili dijo:


  —Después de ver que eso era lo que Lovejoy necesitaba.


  —Está bien, pero ¿qué es exactamente lo que vas a conservar y qué lo que vas a despreciar?


  —Bueno, si tengo a Bones como el malo, ¿para qué necesito a Catlett? No es sobre hacer una película, sino de poner las manos en un dinero sin que a uno le maten. O sobre un dilema moral, como dice Michael. Si ponen sus manos en el dinero, ¿pueden conservarlo? Michael dice que no.


  —Entonces resuelve eso —dijo Karen—. Tienes acción, suspense, romanticismo, personajes buenos… Tienes esa maravillosa escena con Bones en la habitación del hotel. Él se lleva la llave de la casilla y tú le tiendes una trampa. —Calló y añadió—: Es frío, pero no puedes terminar la película así. Lo que ocurre a continuación, en el aeropuerto, queda entre bastidores. Pero si se representara como una escena tú no estarías en ella.


  —Te refieres al usurero.


  Karen dijo:


  —Sí —pensando en otra cosa—. Lo que podrías hacer sería interpretar la escena de la habitación del hotel con Leo en lugar de Bones, si es bueno eliminarlo. Leo encuentra la llave, se va para recoger el dinero y tú llamas a la policía.


  —Yo no haría eso.


  —Pero lo hiciste.


  —Sí, a Bones. No se lo haría a Leo.


  Ella dijo:


  —Bueno… no sé. Me gusta Catlett como personaje, si pudieras utilizarlo de alguna manera. ¿No encaja en todo esto?


  —Es problema de Harry.


  —¿Harry no interviene?


  —He eliminado esa parte, el usurero que le busca.


  Volvió a pensar e Catlett. Pensó en el Oso, el Oso cayendo por las escaleras del restaurante, pero tampoco vio cómo podía utilizarlo.


  Karen dijo:


  —Yo no eliminaría todavía ninguna parte —cuando llegaron al jardín y ella se volvió a él. Parecía tener frío, encogida con las manos en las mangas del jersey—. ¿Cómo vas a llamarle, Aventura de Chili en Hollywood?


  —Eso es otra historia. Pero me gusta, hasta ahora.


  Ella preguntó:


  —¿Qué sucede a continuación?


  Él dijo:


  —Estoy preparado si tú lo estás.


  


  Él abrió los ojos y ella le estaba mirando, sonriendo la primera vez, y recordó que ella le había dicho que Michael le decía cosas divertidas. Luego ella cerró los ojos y él cerró los suyos, moviéndose con ella, moviéndose todo el rato, y abrió los ojos y ella le estaba mirando otra vez, cara a cara, a la luz de la lámpara. Ella lo sentía, no sólo realizaba los movimientos, él lo podía saber por su cara, cierto gesto alrededor de la nariz y la boca que era casi como un gruñido, pero con los ojos le miraba: como si montara en bicicleta sin manos para mirar algo que sostenía, haciendo dos cosas diferentes al mismo tiempo: su cuerpo moviéndose y disfrutando, pero su mente trabajando por su cuenta, observando, hasta que sus ojos miraron por encima de él y fue más como solía ser en aquellos momentos finales, sin tiempo para pensar o hacer otra cosa que cabalgar. Ella abrió los ojos con una mirada somnolienta, pensativa, y dijo que era como caer hacia atrás… un tiempo que una podía dejar ir porque sabía que estaba a salvo. Él se preguntó si analizaba todo lo que hacía y había estado observando, antes, para ver su efecto en él. Cuando Karen salió de la cama, fue al cuarto de baño y regresó unos minutos más tarde, él la vio toda entera —una imagen que en ese momento tenía para toda la vida— antes de que apagara la luz y volviera a meterse en la cama.


  Chili tenía el brazo preparado por si Karen quería acurrucarse, como solían hacer después, pero se quedó en su lado y permaneció callada. Estaban solos en una oscuridad diferente entonces que habían hecho el amor, a oscuras para dormir. Él pensó: «Está bien, de acuerdo». Aunque había esperado que habría algo más. Le sorprendió cuando ella dijo, tumbada en la oscuridad:


  —Te he estado observando.


  —Ya me he dado cuenta.


  —Creo que podrías ser actor. Sé que a veces actúas, pero no lo parece.


  —¿Te ha parecido que fingía?


  —No me refiero a ese momento.


  —¿Qué hacía? ¿Una prueba?


  —Hacíamos el amor —dijo Karen—. Porque queríamos hacerlo. Ésa era la única razón.


  —Sí, pero tú has estado observando.


  —Sólo un minuto.


  —Un minuto… ha sido más tiempo.


  —¿Por qué te enfadas? Digo que creo que podrías ser actor, y te lo tomas a mal.


  —No me gusta que me observen.


  —Eso podría ser un problema.


  —¿Por qué?


  —Si quieres ser actor.


  —Nunca he dicho que quisiera serlo.


  —Si no quieres serlo, no lo seas.


  Se quedaron en silencio unos minutos.


  —No te refieres a convertirme en una estrella de cine. Más bien un actor de carácter.


  —Ya hablaremos mañana. Estoy molida.


  —Nunca he hecho una película, ¿sabes quién iría a verla? Mi madre y mis dos tías. Tommy iría, para reírse.


  Karen no dijo más, con lo que dio a entender que la conversación había finalizado.


  Se imaginó a sí mismo en diferentes películas que había interpretado Robert De Niro. Quizá podría hacer una película de Al Pacino, hacer de duro… No podía imaginarse a sí mismo en otras, como la de los tres tipos que se encuentran atrapados con un bebé. No saben cuidar de él y se ve a esos tres tipos crecidos haciéndose los cucos. Ponían cara de sorpresa y eso era todo lo que podían hacer. A la gente le gustaba esa clase de películas, iba a verlas. Pero, amigo, aquello sería difícil, pruebe a hacerse el cuco.


  ¿Qué otra cosa podría interpretar? ¿A sí mismo? ¿Al usurero?


  No, empezaría tratando de actuar como sí mismo y no funcionaría, porque actuar no era tan fácil como parecía. Eso lo sabía. No, lo que necesitaba…


  Oyó la voz de Karen en la oscuridad que le decía:


  —Olvidaba decírtelo. Ha llamado el Oso.


  Chili dijo:


  —¿Sí? —aunque por alguna razón no estaba sorprendido—. ¿Ha dicho lo que quería?


  —Ha dejado un número.


  —Le llamaré por la mañana.


  El Oso podía esperar. Lo que necesitaba pensar era en un final. Y quizá un título. Atrapad a Michael. Pero eso no era la película, era la vida real. Seguía confundiendo las dos, Aventura de Chili en Hollywood y cualquiera que fuera la otra…


  


  Debió de oír los ruidos procedentes del piso de abajo, porque algo le despertó antes de oír decir a Karen:


  —Otra vez no.


  Él se volvió y vio un débil cuadrado de luz de la ventana reflejado en el techo. Karen dijo:


  —Es Harry, abajo. —Él oyó ruidos como de voces débiles, una película en la televisión del estudio—. Harry, que hace lo mismo que tú hiciste —dio Karen—. Ha estado bebiendo, estoy segura, y se le ha ocurrido esta maravillosa idea.


  Vio que Karen se incorporaba, su rostro y pecho de perfil. Otra imagen para conservar. El reloj de la mesilla de noche —que veía detrás de ella— marcaba 4:36.


  —Si ha estado bebiendo toda la noche… —Chili no terminó la frase—, no puede ser. ¿Cómo ha podido conducir?


  —Pregúntaselo —dio Karen—. Te está esperando.


  Se volvió para acomodar las almohadas, las sacudió y volvió a arrebujarse en la cama.


  —Si conozco a Harry se mostrará sorprendido al verte. «Oh, ¿te he despertado? Lo siento». Lo que ha ocurrido en la cena, bueno, no lo ha olvidado, pero lo ha dejado a un lado. Éste es Harry el superviviente. En algún momento durante las últimas cinco horas se ha dado cuenta de que si su proyecto está muerto, es mejor que se dé prisa por conseguir un pedazo del tuyo. Se ofrecerá para hacer de productor…


  —No sé —dijo Chili, queriendo escuchar los ruidos diferentes de los de la televisión.


  Pero Karen siguió hablando.


  —Conseguirá un escritor, probablemente Murray, y llevará todas las negociaciones. Ya tendrá una idea para el argumento y por eso está aquí a las cuatro y media de la madrugada. Dirá que no podía esperar a decírtelo. Pero la verdadera razón es que quiere molestar. Todavía siente rencor por lo que cree que hiciste, robarle a Michael, y sé que no le gusta la idea de que tú y yo estemos juntos…


  Le contó todo esto hasta que él dijo:


  —No creo que sea Harry.


  Y eso detuvo a Karen el tiempo suficiente para que él pudiera oír de nuevo la televisión y lo que parecían disparos y aquel agudo gemido de las balas al rebotar en las rocas.


  Karen dijo:


  —Si no es Harry…


  —No lo sé seguro —dijo Chili— y espero equivocarme.


  Era una película del Oeste. Oyó la voz de John Wayne. John Wayne hablando con el vaquero más improbable, Dean Martin. Al salir de la cama dijo a Karen:


  —Me parece que es Río Bravo.


  


  Catlett estaba sentado en la oscuridad con la gran pantalla de televisión encendida a fuerte volumen como Harry y Chili Palmer habían hecho; la diferencia era que se trataba de una película en lugar del programa de David Letterman y la Hardballer .45 de Ronnie en su mano descansando sobre el escritorio y apuntando a la puerta entreabierta. Le parecía que la película de John Wayne era El Dorado produciéndose en ese momento la gran batalla con el volumen tan alto que le estaba dejando sordo, pero quería que Chili Palmer lo oyera y bajara pensando que era Harry que se vengaba. Telefoneó para comprobar que Harry estaba en casa y no allí, y después de tantas llamadas estaba a punto de colgar cuando Harry se puso al teléfono con lengua de trapo. Le dijo a Harry que se fuera a la cama antes de que se cayera y se hiciera daño. Lo único que tenía que hacer entonces era hacerlo. Chili Palmer entra por la puerta, le deja decir algo si quiere, pero no le contesta. Hacerlo una vez, dos veces, las necesarias y marcharse tal como había llegado, por la puerta del jardín que seguía sin llave.


  Había esperado este largo rato para no ser visto ni tropezar con otros coches en la calle. La mayoría se acostaban temprano en esta ciudad, pero algunos salían y volvían a casa tarde y borrachos cuando los bares cerraban. Las cuatro de la madrugada fue el momento más tranquilo. Llevaba allí desde las cuatro y veinte. Mierda. Si Chili Palmer no bajaba en los siguientes dos minutos tendría que subir a buscarle.


  


  Chili se puso los pantalones y los zapatos, mientras Karen le observaba, y se dejó la camiseta de los Lakers que había comprado en el aeropuerto para hacer juego con la de Karen si tenía suerte. Pero cuando lo hizo, cuando subieron antes y se metieron en la cama, no pensaba en camisetas. Ésta le iba muy bien. Karen probablemente no veía lo que era. Se acercó a la puerta del dormitorio y se quedó escuchando. Estaba casi seguro de que la película era Río Bravo.


  Al cabo de casi un minuto Karen preguntó:


  —¿Vas a bajar?


  Él se volvió para mirarla.


  —No lo sé.


  Ella dijo:


  —Entonces lo haré yo —saliendo de la cama—. Eres como Harry.


  Él la miró ponerse el grueso jersey y unos vaqueros. Aparentaba veinte años. Cuando llegó a la puerta, él alzó la mano y luego la puso sobre el hombro de Karen.


  —¿Y si no es Harry?


  —¿Alguien que ha entrado y ha hecho exactamente lo mismo?


  Estaba tranquila. A él le gustó.


  —Creo que Harry podría habérselo contado a Catlett, y quizá sea él.


  Ella dijo:


  —Oh.


  Quizá lo aceptaba, no estaba seguro.


  —O podría ser alguien que Catlett hubiera enviado. No tienes ninguna arma, ¿no? De cualquier clase.


  Karen negó con la cabeza.


  —Podría llamar a la policía.


  —Quizá sea mejor. O llama primero a Harry, para saber si está en casa.


  Ella pasó junto a él para acercarse a la cama, se sentó en el borde y cogió el teléfono de la mesilla de noche, marcó el número de Harry y esperó. Y esperó. Karen meneó la cabeza.


  —No está en casa.


  —Podría estar dormido, inconsciente.


  —Es Harry —dio Karen, apartándose de la cama—. Estoy segura. Se está vengando.


  Quizás, aunque no era la idea que Chili tenía de una venganza, de las que mantienen a uno mirando por encima del hombro a la espera de que suceda. Quería creer que Karen tenía razón. Era Harry tratando de hacerse el gracioso. Ella conocía a Harry mucho mejor que él. Quería tanto creerle que dijo:


  —Está bien, iré. Bajaré la escalera sin hacer ruido. —Miró por la puerta hacia la gran zona que iba desde el vestíbulo de abajo hasta un alto techo abovedado por encima de la escalinata curvada y el rellano de arriba—. Tú quédate en la barandilla, ¿eh? Puedes ver la puerta del estudio. No quiero ninguna sorpresa. Si ves algo, dímelo.


  —¿Cómo? —preguntó Karen.


  —No lo sé, pero te estaré mirando.


  


  Era el momento de hacerlo. Catlett se levantó del escritorio con la gran Hardballer preparada para disparar. Pasó de largo de la ruidosa pantalla encendida en que John Wayne y Dean Martin disparaban a los malos y esquivaban balas que rebotaban silbando en las paredes, cayendo los malos por aquellas inseguras barandillas de los porches. Se llamaba El Dorado. Buenos efectos sonoros para acompañar a lo que estaba a punto de hacer él. Fuerte, pero no tanto como lo sería la Hardballer una vez la tuviera apuntando a Chili Palmer. Catlett cruzó el umbral de la puerta y salió al pasillo, oyó sus tacones en el suelo de baldosas y se volvió lo suficiente para mirar la escalera. Agachó la cabeza para mirar hacia la barandilla que se curvaba alrededor de la parte abierta del primer piso y volvió a mirar la escalera: lo hizo deprisa y captó algo oscuro a medio camino, una sombra en la pared de color. Era aquel momento en que tenía que decidir si era Chili Palmer o la mujer y dijo Chili Palmer, aunque entonces no le importaba si tenía que cargarse a los dos. Catlett alzó la Hardballer para apuntar a la forma, la tenía casi a punto y un grito le llegó de la oscuridad, un grito que llenó la casa y le envolvió y disparó antes de estar preparado, disparó mientras aquel grito seguía gritando, disparó a aquella forma que caía por la escalera, disparó hasta que aquel maldito grito le hizo girar sin pensar y corrió por el pasillo hasta la parte trasera de la casa y salió de allí.


  


  Lo primero que Karen dijo fue:


  —Hacía diez años que no gritaba —asombrada de haber podido hacerlo.


  Chili le dijo que había sido un grito estupendo, debería hacer cine. Lo segundo que ella dijo fue:


  —Será mejor que llamemos a la policía.


  Y él dijo que aún no, ¿de acuerdo? Pero no dijo por qué.


  En ese momento se hallaban abajo: Karen esperando en la cocina, las luces encendidas, la televisión apagada, Chili echando un vistazo fuera. Ella les vio entrar meneando la cabeza y por primera vez se percató de su camiseta color púrpura y dorado.


  —¿Me has dicho que anoche llamó el Oso?


  Ella asintió hacia el mostrador y dijo:


  —El número está junto al teléfono —y le observó ir allí y mirar la nota—. Tengo una camiseta como ésa sólo que en blanco.


  Él dijo:


  —Ya lo sé.


  —¿Por eso te compraste una?


  Karen le observó con el teléfono en la mano, marcando los números. Chili esperó y dijo:


  —¿Oso? Chili Palmer. —Ella le observó escuchar unos momentos antes de decir—: Sí, bien hecho. Dime dónde vive. —Escuchó y dijo—: Lo encontraré. —Luego volvió a escuchar, más rato, durante al menos un minuto, y dijo—: Es cosa tuya —y colgó.


  —No has respondido a mi pregunta —dijo Karen—. ¿Por eso te la compraste?


  Él dijo:


  —Supongo que sí —y se dio la vuelta para marcharse.


  —Vas a casa de Catlett, ¿por qué?


  —No voy a pasarme otros doce años esperando que algo caiga sobre mí.


  —¿Qué quería el Oso?


  —Me reuniré con él allí.


  XXVII


  XXVII


  Catlett había puesto Marvin Gaye para animarse, la voz de Marvin Gaye llenaba la casa entonces con I’ll Be Doggone. Todavía no había salido el sol; apenas empezaba a haber luz en la terraza.


  Esta cinta que tocaba tenía todas las canciones favoritas de Catlett grabadas de otras cintas y discos. Tenía The Star-Spangled Banner, Marvin Gaye cantando el himno nacional, y tenía Ain’t No Mountain High Enough que cantaba acompañado de Tommi Terrel, muerto. Entonces los dos. Marvin Gaye, el Príncipe de Motown, muerto de un disparo por su propio padre en el calor de una discusión, una lástima… Catlett pensaba: «¿Y tú no puedes disparar a un hombre que tiene que morir?».


  Si era el hombre, Chili Palmer, el que estaba en la escalera y no la mujer. Tratando de decidir qué era lo que le había hecho salir y entonces el grito para terminar; no había oído un grito igual desde Criaturas babosas, Karen Flores dando uno de sus famosos gritos, lo que significaba que tenía que ser Chili Palmer quien estaba en la escalera y quizá le había dado y el trabajo estaba hecho, porque Chili Palmer se había caído, abatido por las balas… O se había agachado para escapar de ellas. Todo eso había estado en su cabeza mientras volvía a casa, pensando que Karen Flores llamaría a la policía cuando dejara de gritar. Por esa razón había limpiado el arma y había estado a punto de tirarla a la maleza al subir por Laurel Canyon; pero no lo había hecho.


  Había regresado a casa, metido el coche en el garaje, entrado a toda prisa y se había cambiado el mono de corredor de carreras negro para ponerse su bata blanca de seda, descalzo. Deshizo un poco la cama, se revolvió el pelo y luego se lo peinó otra vez, Marvin Gaye cantando su Sexual healing cuando oyó el coche fuera y pensó que se trataba de la policía. Sabía que no podían tener una orden firmada tan pronto, así que no se preocupó por el arma; fue a la ventana principal con una inocente expresión somnolienta. Pero ni siquiera era un coche. Los faros que apuntaban a la casa se apagaron y vio que era una furgoneta lo que estaba aparcado en el sendero: el Oso bajó, y se acercó a la puerta con una maleta.


  Catlett le dejó entrar:


  —¿Sabes qué hora es? —Lo que diría cualquiera.


  —Quiero deshacerme de esto —dijo el Oso, sosteniendo la maleta a cuadros escoceses que había llevado Yayo—. Vine anoche después de que me llamaras, pero no estabas en casa, o sea que entré a dejarte esto —dijo el Oso, hablando atropelladamente—, pero luego pensé no, será mejor que lo entregue en persona y que compruebes lo que hay dentro. Menos lo que Ronnie se largó para Palm Desert.


  Catlett dijo:


  —Espera. ¿Anoche entraste en mi casa?


  —Acabo de decírtelo —dijo el Oso.


  Ese cansado especialista musculoso parecía arrogante. A Catlett le pareció extraño. Dijo:


  —Oso, ¿por qué me hablas así? Creía que tú y yo nos llevábamos bien, nunca hemos discutido mucho. Siempre te he considerado mi amigo.


  —Soy yo el que se cae por las malditas escaleras —dijo el Oso—. Pero si tú caes, en el otro sentido, yo voy contigo, ¿no? Bueno, no necesito un amigo así.


  —¿Qué? —Catlett le miró con el ceño fruncido—. ¿Qué te dije al teléfono? Amigo, estaba exagerando. ¿Cómo voy a asustarte? Dije «porque soy un miserable hijo de puta», ¿no? ¿Cuándo hablo yo así?


  —Es lo que eres, lo digas o no —dijo el Oso—. Te lo digo ahora, no confío en ti. Quiero que mires esta maleta y veas lo que hay en ella, para que no digas después que yo cogí algo.


  Catlett miró al Oso dejar la maleta en el suelo y ponerse de rodillas para abrirla.


  —Ocho paquetes —dijo el Oso—, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. ¿Quieres un recibo?


  Observó al Oso cerrar la maleta y le dijo:


  —Escucha a Marvin Gaye cantando Ain’t That Peculiar («No soy tan peculiar»), Oso. Yo no lo soy. Has venido a estas horas, ¿no podías esperar? ¿Cómo es que no me has preguntado nada?


  Catlett observó al Oso ponerse de pie, su corpulencia al levantarse con aquella camisa de flores.


  —No me has preguntado si he entrado en la casa de la mujer sin que tú me ayudaras. Si he hecho lo que quería hacer allí.


  —No lo has hecho —dijo el Oso— o me lo habrías dicho en cuanto he entrado. Luego me dirías alguna cosa respecto de que mantuviera la boca cerrada, diciendo que yo también estaba metido en ello.


  «Mírale», pensó Catlett, sorprendido, pero ya no le pareció extraño, pues veía cómo funcionaba la mente del Oso.


  —Te dije que lo dejaba y lo dije en serio.


  Le estaba diciendo algo más.


  —¿Qué pasa conmigo? —preguntó Catlett—. Hablaste con Chili Palmer, ¿verdad? Desde que te has ido. ¿Cuándo fue, anoche?… ¿Esta mañana?


  El Oso no respondió, o no tenía que hacerlo, viendo Catlett la tonta media sonrisa en el rostro del oso, tratando de parecer listo, el Oso estaba allí porque Chili Palmer iría.


  Catlett dijo:


  —Oso, me alegro de que hayas venido —y le dejó, entró en el dormitorio y sacó la gran .45 del escritorio donde la había guardado, se la metió en el bolsillo de la bata y tuvo que sujetarla debido al peso y tamaño del arma. Entonces oyó dos ruidos, como cronometrados para llegar uno después del otro.


  Oyó que un coche se paraba delante de la casa.


  Y oyó a Marvin Gaye empezar su Star-Spangled Banner, grabada en el Forum antes del partido All-Star de la NBA, la versión soul de Marvin acompañado por una única batería. Había que escucharla. Una manera de iniciar ese espectáculo a la luz del amanecer. El alma de Marvin inspiraba a Catlett, le ponía en situación, le indicaba que se mostrara frío.


  


  Chili encontró la casa buscando una furgoneta aparcada delante, una pequeña casa estucada estilo español, la mitad garaje para dos coches, parecía, hasta que estuvo dentro y vio que la casa estaba construida en el espacio. Al otro lado de la sala de estar las puertas de la terraza estaban abiertas de par en par. Lo único que pudo ver fue el cielo empezando a mostrar luz. Quería echar un vistazo y debió de sorprender a Catlett y al Oso cuando pasó por su lado y dijo:


  —De modo que ésta es una de esas casas que se ven colgadas en el acantilado. —Se refería a la avenida Laurel Canyon.


  Nadie hizo el menor comentario.


  Medio se volvió en el umbral, la luz detrás de él en ese momento, para ver al Oso hawaiano de pie junto a una maleta que estaba en el suelo, el señor Catlett en bata, las manos metidas en los bolsillos, música soul procedente de alguna parte de la blanca sala de estar. Apenas había algún color a las cinco y media de la madrugada. Alfombras blancas, piezas combinables blancas que formaban un cuadrado, dibujos blancos en las paredes que podrían tener manchas de color. Las plantas verdes aparecían oscuras, la maleta en el suelo, oscura, la cara de Catlett oscura, sus pies descalzos oscuros sobre la blanca alfombra. Diría que no había salido de casa. No importaba. Chili sabía por dónde empezar y estaba a punto de hacerlo cuando se dio cuenta, Dios mío, de que era el himno nacional lo que sonaba, algún tipo lo tocaba a ritmo de blues.


  Chili volvió a centrar su atención en Catlett y empezó diciendo:


  —Me han disparado en otras ocasiones, una por accidente, dos a propósito. Todavía estoy aquí y estaré aquí todo el tiempo que quiera. Eso significa que vas a tener que estar en algún otro sitio, lejos de mí o de Harry. Si entiendes lo que te estoy diciendo no voy a cogerte y arrojarte por ese maldito balcón.


  


  —Me toca a mí —dijo Catlett, notando a Marvin Gaye detrás de él y la gran .45 en su mano derecha, dentro del sedoso bolsillo.


  Se acercó a Chili diciendo:


  —¿Quieres decir por ese balcón? Ésa es mi terraza, amigo. Vas a probarla porque quiero que salgamos de mi alfombra de setenta dólares el metro, para que no se me estropee.


  Por la manera en que Chili Palmer se quedó mirándole, Catlett pensó que tendría que mostrarle el arma; pero el hombre se movió, avanzó hasta la terraza mirando hacia donde la carretera del cañón se abría paso para penetrar en el Valle. Catlett miró a un lado, haciendo un gesto al Oso para que también saliera.


  —Dices que te han disparado otras veces —dijo Catlett, siguiéndoles—. Puedo creerlo. Lo que no puedo entender es que no estés muerto.


  —He tenido suerte —dijo Chili—, pero no voy a forzarla. Está bien, ¿qué puedo hacer, ir a la policía y lamentarme? Leí en el periódico que un tipo fue golpeado y arrojado al desierto porque estaba tratando de eliminar a una mujer de un trato para una película y ella le hizo matar. Me sorprendió; sólo es una película. Pero hay mucho en juego, o sea que supongo que puede suceder. Nos veo a ti y a mí en quizás el mismo tipo de situación. Me disparan y pienso: «Apuesto a que puede suceder». Pero yo estoy dentro y tú fuera. ¿Entiendes? Así es como será.


  —Costó cuarenta millones y pico hacer esa película —dijo Catlett—, la del tipo al que mataban. Pero ¿sabes qué? La película fracasó, amigo, y todo el mundo perdió dinero. Hay mucho en juego y también se corre un gran riesgo. Lo que digo es que no voy a permitir que te metas en mi camino.


  Oyó a Marvin Gaye llegar al final del himno y sintió la necesidad de apresurarse, de terminar con eso. Era hora de sacar la Hardballer y lo hizo, apuntando a Chili Palmer que se encontraba en medio de la terraza.


  —Irrumpiste en mi casa y tengo un testigo —dijo Catlett mirando al Oso—. Testigo o cómplice, será lo mismo. —Dijo a Chili Palmer, que tenía un aspecto estúpido con una camiseta de los Lakers color púrpura y pantalones de traje—: Esta vez sin efectos de sonido, ¿eh? John Wayne y Dean Martin disparando a los malos en El Dorado.


  —Era Río Bravo —dijo Chili.


  


  —Robert Mitchum era el borracho en El Dorado. Dean Martin en Río Bravo, prácticamente el mismo papel. John Wayne también hacía lo mismo en ambas. Él hacía de John Wayne.


  Chili no sabía si Catlett le creía o no, pero era cierto. Había ganado cinco dólares a Tommy Carlo una vez apostando en qué película salía Dean Martin. Podría mencionarlo, aunque dudaba de que interesara tanto a Catlett. Así que evaluó lo que estaba pasando y le dijo:


  —Está bien, tú ganas. Regreso a Miami y tú te conviertes en el magnate, ¿qué te parece? No voy a discutir con nadie que me esté apuntando con un arma. —La mayor automática que había visto en su vida—. Hoy me iré. Si quieres, puedes verme subir al avión.


  Catlett seguía apuntándole con la pistola, pero con una expresión más calmada en el rostro. Chili tenía la sensación de que el tipo iba a decir de acuerdo, vete. Y entonces quizás amenazarle que si volvía a verle alguna vez…


  Pero fue el Oso, por el amor de Dios, quien intervino entonces, el Oso diciendo:


  —Soy testigo, Cat. Adelante, hazlo.


  Y Chili vio el cañón de la pistola subir unos dos centímetros para apuntar a su pecho.


  —No tienes por qué hacerlo —dijo Chili—. Te lo digo. No vale la pena, amigo.


  Aquel maldito Oso, entonces ¿qué hacía? Cogió a Catlett por el brazo y le dijo:


  —Tienes que prepararlo, tener una historia para cuando te pregunten cómo ha sucedido. Si yo estoy metido, no lo haré de ninguna otra manera. Es como cuando hacía la coreografía de escenas de lucha —dijo el Oso—. Tú estás allí y él se acerca. No quieres dispararle y él lo sabe. De modo que sigues retrocediendo hasta el último segundo y no tienes elección.


  —Les digo: «Se lo advertí, agente —dijo Catlett, entrando en el papel—, pero él siguió acercándose…». Eh, pero él debería tener un arma, un cuchillo o algo.


  —Lo cogeremos después —dijo el Oso—. Él está aquí… —El Oso cogió a Chili por los hombros con ambas manos y le hizo retroceder dos pasos hacia la puerta. Luego le hizo una seña a Catlett—. Tú estás en ese otro lado. Sí, allí. Está bien, ahora empiezas a retroceder. Adelante.


  Catlett dijo:


  —Lo hiciste en una película, ¿eh?


  —Ahora tú vas hacia él —dijo el Oso a Chili.


  Chili no se movió. Dijo:


  —Estás loco —e intentó volverse, salir de allí, pero el Oso se puso detrás de él y le agarró por los hombros otra vez.


  —Estás bien aquí —dijo el Oso a Catlett—. Entiendes por qué hacemos esto. Lo ves suceder, eres capaz de recordar cada paso cuando lo dices.


  Chili observó que Catlett, a un metro y medio de la barandilla, la vista de Laurel Canyon detrás de él, hacía una seña afirmativa al Oso.


  —No te preocupes, amigo.


  —Está bien, cuando diga adelante —dijo el Oso—, yo me aparto. Das dos pasos y te acercas a la barandilla, rápido, estás desesperado. La coges de la mano, te vuelves y pegas la espalda a ella para apoyarte mientras apuntas con la pistola cogida con ambas manos. ¿Estás listo?


  Catlett asintió, medio se volvió, listo.


  —¡Adelante!


  Chili quería dar media vuelta, meterse en la sala de estar, pero el Oso seguía detrás de él, agarrándole con sus grandes brazos, abrazándole con fuerza y no podía soltarse, no podía moverse porque el Oso no se había movido, el Oso ni siquiera intentó apartarse.


  Por eso Chili miraba a Catlett mientras éste miraba hacia atrás y daba dos rápidos pasos, descalzo, hasta la barandilla, se cogía con la mano izquierda, apuntando el arma con la otra, y seguía andando, gritando cuando la barandilla cedió detrás de él y Catlett, por un momento, pareció colgar agarrándose al espacio.


  El tipo que había cantado el himno nacional estaba cantando Ain’t No Mountain High Enough («No hay montaña lo bastante elevada»). Lo cual no era exactamente cierto, pensó Chili, de pie en el borde de la terraza mirando abajo. Vio a Catlett, la bata de seda blanca, que yacía entre hierbas y maleza, a más de treinta metros, inmóvil. El Oso se acercó y se quedó a su lado, y Chili dijo:


  —Dios mío, ¿cómo ha ocurrido?


  El Oso empezó a sacar pernos y tuercas, usados, de los bolsillos de los pantalones. Limpió cada uno con su camisa antes de tirarlos abajo. Dijo:


  —Me importa un rábano.


  


  Mirando hacia el cielo, Catlett supo todo lo que debería haber sabido mientras estaba arriba mirando a Chili Palmer en lugar de al Oso. El Oso era demasiado tonto para tener ideas propias, maldita sea. Él le había dado la idea al Oso y el Oso había entrado en su casa la noche anterior, incluso le dijo que lo había hecho, pero siguió mirando a Chili Palmer en lugar de al Oso. Incluso sabiendo que iba a cargarse a los dos había escuchado al Oso porque se parecía más a las películas y dijo sí, sin tomarse siquiera medio minuto para considerarlo… Pero, mierda, aunque se hubiera tomado el medio minuto y hubiera dicho olvídalo y después se los hubiera cargado a los dos, no habría salido allí alguna noche escuchando bossa nova o el adorable sonido de aquella chica al reírse, habría mirado por encima de la barandilla hacia la piscina iluminada en la oscuridad, a la gente de cine que se divertía un poco, que sabía vivir. Él creía que casi estaba en el jardín de ellos, pero no podía volver la cabeza para mirar, no podía moverse, no podía sentir nada…


  XXVIII


  XXVIII


  Chili se lo contó así cuando regresó a casa de Karen y se encontraban en la cocina:


  —Se ha caído de la terraza y se ha matado.


  Ella dijo:


  —Se ha caído de la terraza.


  —La barandilla ha cedido por alguna razón. Cuando se ha apoyado.


  Ella dijo:


  —La barandilla ha cedido…


  —Sí, y él se ha caído. Yo diría que unos treinta metros.


  —¿Has bajado, le has mirado?


  —El Oso lo ha hecho. Yo no lo habría podido hacer, es muy empinado.


  —¿Ha sido un accidente? —preguntó Karen—. Quiero decir, ¿no le habéis pegado o empujado y él se ha caído?


  —Pueden someterme al detector de mentiras y diré que ninguno de los dos le ha tocado.


  —Pero no habéis llamado a la policía.


  —No con una maleta llena de cocaína en la casa. Además, él tenía el arma en la mano. Todavía quería dispararme.


  Karen sirvió el café. Se sentó frente a él ante la mesa de la cocina y le observó poner dos cucharadas de azúcar en su café y removerlo despacio, con cuidado, fumando un cigarrillo. Levantó la vista para mirarla. Ella pensó que iba a preguntarle si seguía observándole, pero no lo hizo. Sonrió, removiendo su café. Al cabo de un momento dijo, sin sonreír:


  —Crees que yo podría haberlo hecho. He dicho que no, pero tú sigues pensando que habría podido hacerlo. ¿Qué puedo decirte?


  Karen no dijo palabra. Él era un tipo frío. O parecía frío porque ella no le conocía y quizá jamás le conocería. Pensó: «Está bien, el tipo se ha caído de la terraza». Preguntó a Chili:


  —¿Estabas asustado?


  —Claro que estaba asustado.


  —No lo parece.


  —Estaba asustado entonces, no ahora. ¿Cuánto rato quieres que esté asustado?


  Hubo un silencio. Ella le oyó soplar el café y tomar un sorbo.


  —La reunión es a las dos y media —dijo Karen—. Harry quiere pasar a recogernos.


  


  Se sentaron en torno de la mesa de café en la parte de sala de estar del despacho de Elaine en Tower esperando a que Michael colgara el teléfono. Chili escuchó a Harry decir que en cuanto este tipo le contó la historia supo que tenían una película. Elaine dijo que por lo que había oído hasta entonces parecía original, porque un usurero no suele ser un buen tipo. Harry dijo que en ello radicaba su belleza, un tipo duro metamorfoseado por su amor hacia esa mujer. Elaine dijo que esperaba que no se ablandara demasiado. Chili pensaba: «Dios mío». Michael dejó el escritorio de Elaine y se sentó junto a Karen en el sofá duro. Chili, con su traje azul oscuro, miró a Michael que llevaba su gastada chaqueta de vuelo y pensó: «¿Y si esa maldita chaqueta fuera la que estaba en Vesubio’s?».


  Esperaron hasta que Michael puso su mano sobre la pierna de Karen, le dijo que tenía un aspecto magnífico y entonces empezó a explicar a todos por qué dejaba a su agente que —no lo creerían— no podía adquirir una propiedad que Michael quería, no podía hacer un trato con el escritor, y si un agente no podía hacer un trato con un escritor, por el amor de Dios… Hasta que Chili dijo:


  —¿Quieres hablar de ésa o de ésta?


  Recibió una mirada sorprendida de Michael y Harry, reacciones inexpresivas de Karen y Elaine y comenzó la reunión.


  


  Elaine: ¿Señor palmer?


  Chili: Está bien. Empieza en la tintorería. Se ve al usurero hablando con Fay, la esposa.


  Michael: Creía que el tipo era agente.


  Chili: He vuelto a hacerle tintorero.


  Michael: ¿Sigues sin tener guión?


  Karen: Están trabajando en el dilema moral.


  Michael: Se escribe solo. Quiero saber qué sucede.


  Chili: Sí, es lo que te estoy contando.


  Michael: Pasemos al tercer acto y luego volvamos atrás si queremos. Construyes una escena climática. ¿Qué es?


  Chili: Te refieres a la acción, con Ray Carlo.


  Michael: ¿Quién es Ray Carlo?


  Chili: Era Bones, le he cambiado el nombre. Está bien, Randy por fin atrapa a Leo…


  Michael: Espera. ¿Quién demonios es Randy?


  Chili: Randy es el usurero. Necesitas un nombre agradable. No le llamarás Lefty, Cockey, Joe Loop, o algo así.


  Elaine: Sonny está bien.


  Chili: No está mal. Conozco a un Lucky, a Jojo, Momo, Jimmy Cap, Cowboy, Sucky, Chooch…


  Elaine: ¿Sucky?


  Michael: Está bien, soy Randy, de momento por lo menos. ¿Qué sucede?


  Chili: Se encuentran con Leo el tintorero, Randy le amenaza un poco, no mucho, y Leo les dice que de acuerdo, la pasta está en el aeropuerto, en una casilla. Así que Randy y Fay tienen la llave y están en la parte del dilema moral cuando Ray Carlo aparece. En realidad él ya está allí, registrando el lugar cuando ellos llegan a casa después de ver a Leo. Carlo tienen un arma, le quita la llave a Randy y Randy dice de acuerdo, tú ganas, la pasta está en el aeropuerto. Ray Carlo se va para cogerla y Randy llama al FBI.


  Michael: Lo único que hace es recoger dinero. ¿Por qué le arrestarían?


  Chili: Al menos le harían pasar un mal rato. Randy lo sabe y quiere verlo, así que él y Fay van al aeropuerto. Ven la detención y se miran uno a otro con sorpresa, porque lo que hay en la casilla no es dinero sino cocaína. ¿Lo entiendes? Leo les había tendido una trampa, o a cualquiera que le amenazara.


  Michael, frunciendo el ceño: ¿Así es como termina?


  Chili: No, todavía queda Leo.


  Michael: Creía que Carlo era el duro.


  Chili, observando cómo le está mirando Karen: Eso es lo que se supone que has de pensar. No, ahí está la sorpresa. Leo es el malo, desde el principio.


  Elaine: Bien. Me gusta Leo.


  Harry: Leo tiene delirios de grandeza, quiere ser famoso, codearse con las estrellas de cine.


  Elaine: Podría ser divertido de ver, mientras que el otro tipo sólo es un duro.


  Michael: Leo es un imbécil.


  Elaine: Sí, está bien.


  Karen: Podría tener algunas líneas divertidas, por desesperación. Michael: Esperad un momento…


  Chili: Sí, podría ser divertido. Pero sigo pensando que debería caerse del balcón.


  Hubo un silencio.


  Michael, con voz suave: Está bien… ¿de qué balcón?


  Chili: El apartamento de Leo, veinte pisos de altura sobre Sunset. Está con esta estrella en ciernes, están bebiendo, esnifando coca, cuando Fay y Randy entran. Básicamente lo que ocurre es que está Leo y está el tipo al que ha estado pagando durante años y que siempre le ha asustado tanto. Pero ahora Leo está flipado de coca y alcohol y no tiene miedo de nada, este pequeño tintorero. Lo que quiere hacer es degradar al usurero, ¿sabéis a lo que me refiero? Deshonrarle, el tipo al que considera un duro, un criminal regular. —Chili hizo una pausa—. De repente Leo da un salto a la barandilla de cemento del balcón y dice: «A ver si tienes nervio para hacer esto, tío». La estrella en ciernes da un grito. Fay le grita que baje. El usurero no hace nada, observa, porque sabe que este tipo básicamente es un perdedor. Observa a Leo dar tres pasos y ya está, allá va, aullando durante veinte pisos de altura hasta el suelo.


  Hubo otro silencio.


  Michael: ¿Termina así?


  Chili: Después de eso, encuentran el dinero en el armario. Tienen otra charla sobre el dilema moral, corta, y parten para México en un flamante Mercedes.


  Michael, a Elaine: ¿Sabes lo que yo hago en esta película? Estoy mirando siempre.


  Chili: ¿Quieres dispararle a alguien? O, eh, ¿quieres hacer de Leo? ¿Dar el salto?


  Elaine: No sé por qué, pero Leo me fascina. El pequeño tintorero con todo ese dinero. Me gustaría ver qué hace con él.


  Harry: Claro, el tipo debe de pensar que ha muerto y se ha ido al cielo.


  Michael: Elaine…


  Elaine: Él no tendría que caerse, ¿no?


  Karen: No si vive en la planta baja.


  Michael: ¿Es una comedia? En este punto, ¿quién sabe? —Sonrisas—. Ya veo por qué no tienes un guión. Lo único que tienes es una idea, y sabes qué valen las ideas.


  Chili: ¿Michael?


  Michael: Me marcho a Londres mañana. A Nueva York dentro de unos días, y después cojo el Concorde. Pero antes pondré a trabajar en esto a mi escritor. Para cuando regrese el mes que viene deberíamos tener un tratamiento con el que podamos jugar y luego empezar con el primer borrador.


  Chili: Michael, mírame.


  Michael, sonriendo: Bien. Eso es lo importante, la mirada.


  Chili: No te importará si te digo, Michael, que no te veo como el usurero.


  Michael: ¿De veras… por qué no?


  Chili: Eres demasiado bajito.


  


  Harry esperó hasta que estuvieron en el coche, conduciendo por el camino hacia la puerta principal.


  —Tienes que estar loco, hablar así a un artista taquillero como él. Has perdido toda oportunidad de contratarle.


  Chili, en el asiento trasero, permanecía callado. Era demasiado difícil explicar por qué durante la reunión había empezado a ver a Michael como a Leo, pensando que si quería hacer de Leo, fantástico; y después que no podía verle como el usurero. Nada tenía que ver con el hecho de que no le gustaba el tipo o que no confiaba en él o que nunca le prestaría dinero, el tipo era un gran actor.


  Karen dijo:


  —Harry, sabíamos que se retiraría tarde o temprano, es lo que él hace.


  —Entonces, ¿para qué era la reunión?


  —Elaine, le encanta la idea, excepto el final. Ya le has oído, cree que Pacino sería perfecto.


  Chili dijo:


  —También es un poco bajito, ¿no?


  —Todos lo son —dijo Karen—. Se les toma desde abajo.


  Cruzaron la verja y siguieron una calle lateral hasta el bulevar Hollywood.


  —¿Y si —dijo Chili— Leo salta sobre la barandilla y da un discurso? Dice cuánto ha sudado, cuánto ha trabajado toda su vida como tintorero, pero que ha disfrutado de estas pocas semanas de vivir como una estrella de cine y ahora puede morir feliz. En otras palabras, se suicida. Salta y el público se va con lágrimas en los ojos. ¿Que opináis?


  Karen dijo:


  —¡Ajá!…


  Harry dijo que quería una copa y Karen dijo que no era mala idea. Chili no dijo palabra, pensándolo un poco más. Malditos finales, amigo, no eran tan fáciles como parecían.
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    ELMORE JOHN LEONARD, JR. (Nueva Orleans, 11 de octubre de 1925 - Detroit,20 de agosto de 2013) fue un escritor y guionista estadounidense.


    Sus primeras novelas, publicadas en los años cincuenta, fueron novelas del oeste, pero después se especializó en novela policiaca y desde entonces ha escrito numerosos libros, muchos de los cuales han sido adaptados al cine convirtiéndose en exitosas películas de cineastas tan dispares como John Sturges, Quentin Tarantino o Steven Soderbergh, entre muchos otros. En algunos casos el proceso ha sido a la inversa, escribiendo novelas a partir de guiones originales o tratamientos para guiones cinematográficos.


    Leonard tiene en su haber varios premios literarios: en 1983, obtuvo el Edgar Allan Poe a la mejor novela por Joe LaBrava; en 1991, el primer premio Hammett por Maximum Bob, y en 1992, el Grand Master Award, galardón concedido por la Asociación de Escritores de Misterio de Norteamérica en reconocimiento a su sólida e innovadora trayectoria en el género.


    Leonard es autor de más de una treintena de novelas, entre las que se encuentran Tú ganas, Jack; Cómo conquistar Hollywood; Pronto; Cuba libre; Cóctel explosivo (Jackie Brown); Almas paganas y El blues del Misisipí.

  


  NOTAS


  Notas


  
    [1] Juego de palabras. Chili: chile, ají; hot: picante; hot-tempered: irascible, pero literalmente significa «de temperamento ardiente». (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Love: amor, boy: muchacho. Loveboy: muchacho del amor. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Lover: amante, boy: muchacho. Loverboy: muchacho amante. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] En español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] En español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Usurero en inglés es shylock, por el personaje, Shylock, de El mercader de Venecia, de Shakespeare. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] TriBeCa, es un barrio en el Lower Manhattan, Nueva York. El nombre viene de la contracción de las palabras en inglés “Triangle Below Canal Street” (literalmente Triángulo bajo la calle Canal). (N. del E. D.) <<

  


  
    [8] En español en el original. (N. de la T.) <<
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